桌游在柏林电影节上的时候有一个很长的名字，叫《HowtoWinatCheckers(EveryTime)》，这是电影中出现的一本教人下棋的书名，而因为这本书，男主角第一次在桌游中击败自己的兄弟。这几乎是创作者想要传达的内容的完美隐喻。如果说我们社会的竞争和选拔是一场游戏，每次都能有一群人获胜，那么这种力量绝不是技术上的，而是游戏背后资源和权利分配的不公平。

这部电影给我的感觉有点矛盾，因为它本身就是魔法和一点大杂烩的混合体。它是主角青少年成长的故事，是主角哥哥及其社会阶层的同性恋人。这首小情歌也是这个家庭为摆脱贫困而不断奋斗甚至不择手段的过程。有点青春喜剧的味道，又有小清新又凄美的爱情，大柔光特写。它描绘了一个官商与黑帮勾结的复杂世界。中国最普通民众和性少数等边缘群体的目光。

它的混合还在于粗犷与细腻的观看体验的混合。很多没有后续解释的碎片化叙事让人感觉导演似乎想要塞入太多的内容，但仔细一看，这个导演捕捉和构建的世界充满了精心安排的细节，比如背后的电视新闻镜头中的人物，还播出了与整个故事主题和人物命运息息相关的边境冲突、毒品走私、虐待等问题。这种漫不经心的精确度带来了异常真实的观看体验，就像我们许多人在家里打开电视，广播就变成背景白噪音一样，很多事情都像背景声音一样无关紧要，直到它真正发生在自己身上。

如果以上电影节式的优势都无法吸引那些想要更大众化商业片快感的观众，那么这部电影还有一个值得好奇的地方，它其实为整个电影奠定了基础。故事情节，那就是带你从情感饱满、近乎跌宕起伏的角度去了解泰国独特且非常特殊的兵役抽奖制度。作为泰国以外的观众，观看一个角色尤其是哥哥的命运，几乎是带着儿戏般的感觉在抽签中决定的，黑色幽默和讽刺感特别强。

由于哥哥服兵役的年龄，这位年轻的英雄第一次意识到，哥哥离开后，家庭即将陷入更深的贫困，而他自己的命运似乎也不可避免地走上同样的道路；主角明白，只要有钱，就可以把命运选择的兵役彩票变成一场保证赢的游戏，哪怕冒险；哥哥和爱人的人生方向完全不同，而辍学的哥哥也让主人公的辍学哥哥为了家庭的生存而进入性工作充斥着吸毒和艾滋病恐慌的光怪陆离的世界被埋没在夜色之下。

这些题材或许很让电影节赏心悦目，但我热爱并投入的桌游导演的巧妙之处在于，当用与生活一样平凡的叙事手法来讲述这样平凡的生活故事时，却插入有很多看似不经意却支撑着整个故事发展的结构，比如贯穿影片的一大主题——主人公成长的刻画，以及两个男主角为了上厕所而争吵的场景。大人聚集在一起交谈的环境。在一个很小的孩子很正常的剧情中，他无意中目睹了用钱买黑彩票的方式，并窥探了哥哥工作背后的真实交易；我和父亲一起赢得的鱼苗的成长，也是父亲永远的离去；学摩托车两次是不够的

到挡板加速前进；两次从后面开车到前面；两盘棋从永远赢不了的哥哥到一击必杀，哥哥的放手充满了对自己未来的无力适应和男主被迫成长的责任交接；事实上，影片在视觉上大量使用了这样的镜头，透过缝隙，表面刺探或窃听，那些无法讨论或不愿向亲密者透露的交易，人类的困境通过这种方式传递给观众，而剧中男主学习的不仅仅是棋艺或开车，而是像被绑在脱轨的汽车上，长大后义无反顾地坠入残酷无情的世界。

或许是因为影片采用男主视角进入记忆，画面中渗透着一种宿命感。记忆交织下突然引爆的肢体，倒影面上爱人躲闪却又无法说出真相的脸，影片停在一种劫后余生的混杂生活中继续前行，男主角想起了当年的兄弟。记忆中的游戏输了，在面对自己人生的棋盘游戏中，他选择成为能在背后操纵棋盘​​的胜利者。、系统腐败，这些问题对于中国观众来说并不陌生，正如画外音最后说出了桌游的第四条规则，那就是不择手段地赢，即使别人要付出输的代价。