第一季的剧情逐渐展开，一个美丽的小镇突然发生了变化。每一个鲜明的角色都开始成长，引导人们一步步探索到底发生了什么。最终答案揭晓，这一切的根源就是一颗黑蛋。然而，这并不意味着结束。第一季欢乐的乐章中，逐渐浮现出一种端庄严肃的气氛。

第二季，黑蛋还是黑蛋，但故事情节明显变得紧张，人逐渐被拉伸，小社会可以预见人性将被释放。人们的生活和社会结构正在分崩离析，仿佛夏天正在逐渐过去，乐章在玩过高潮后有一种腐烂的秋叶的感觉。不过，转机也正在出现，人们开始寻找进出穹顶的通道。这就像白森森在秋雨过后的腐树断裂一样，生命如深渊。穹顶的秘密进一步揭开——这个孤立的群体中出现了新的人，透镜镇中出现了新的人（虽然他们仍在这个群体中，但这意味着故事地图开始了新的扩展），新的不同的人属于这个时空的人（最后发现是不属于这个群体的人）。梅刚出现的时候，我还是很好奇，为什么人们一直在问，为什么，为什么你（我），你为什么出现？

在我的生活中，我是一个孤独的人，甚至是一个社交恐惧症患者。我常常抱有这样的想法：有一天我们会分开，因为人际关系很难处理。这部剧给了我新的想法，虽然它只是一个虚构的故事。即出现在我生命中的每个人都是谁，为什么出现在我生命中？一定有什么原因。

第二季紧张，正在发酵。故事中的社会关系、自然环境、情节进展，都如壶中之水。他们在第一季就脱离了童话，有一种世界末日的感觉。

同时，第二季也是给我很大启发的一个系列。就我个人而言，我很难学习第三季中出现的朱莉娅的洞察力和勇气，而第二季中科学家利伯塔的态度令人感动。第一季中，四个孩子发现了与穹顶的神奇联系，然后有一件事没有解决，但是通过很多角色表达出来，那就是对这种能力的感知：这种神奇的现象，如何去思考它它？这种能力将自我置于什么样的立场？我被选为穹顶和人群之间的沟通者吗？我是穹顶的保护者还是毁灭者？我是被选中了，还是一次意外，一个隐藏的走出穹顶的机会？人们没有给出答案。如果类似的事情发生在现实生活中，有人会思考为什么吗？Liberta确实是这群人中的一个特例。别人都是被动的，但她从第一季开始就一直在研究，找原因，找原因。即使在第一季结束时，她仍然很活跃。当她濒临死亡时，所有人都相信梅和黑丹之间存在着无法解释的联系。当大家逐渐站在“这个穹顶是保护者，我们应该无条件信任它”的观点时，只有她坚持用科学的方法解决问题。试图用理论来解释这件事，近乎痴迷，但最终的目的都是一样的，都是为了自己所爱的人。只是她的使用方式并不是盲信。在匹配梅的血型时，他立即想出了一种在没有合适条件的情况下测试血型的方法，这真是太酷了。

这个人物、这个小事给我留下了深刻的印象。很多时候人们处理陌生的事物和情况都是用一种固定的思维方式，就是用现有的模型来解释未知的事物，比如朱莉娅声称的无条件信任，无论是穹顶是善意的还是恶意的，事实上，他们都是在用这种方法来解释具有社会共同模式和思维的未知事物。而且科学的观点也在解释，但是更清晰、更规范。如果有什么不明白的地方，就无法得出最终的结论。这就是科学的严谨性。

设计领域科学吗？我对人机部分一直不感兴趣，因为数据太多。现在想来，是因为我还没有抓住这部分的核心。它从哪里来又返回哪里？我过去接触到的教育可能不是很精深，也没有利贝塔那样的“寻求证据是为了更好地帮助我所爱的人”的理解，所以各种分析、各种困惑让普通人感到不舒服。在人机部分，我可能没有掌握人的部分。也因为我自身成长环境的限制，我一直不能很好的处理人际交往，所以我害怕与人交流，不止一个人说过我很防御。这大概就是我一直被挡在交互设计大门之外的原因吧。我从心底里害怕人，感受不到人的美好，所以下意识地倾向于对待死的东西。

第二季结尾时，莉贝塔突然死亡，可能是因为剧情的需要，因为目前技术无法解释的魔法世界线即将展开。

第三季的主题是情感。故事比较魔幻，时不时就会提到黑客帝国。各种冲突的解决主要取决于两点，一是命运（各种人物和情节的流动），二是情感，这与第二季的理性形成了局部反差。从这里也可以看出，编剧花费了很多脑力，而故事流畅、感染观众眼中的人，是需要背后主创大量构思和脑力的事情。就好像大米在大众看来是甜的。美食家可以写一万个字来形容这种美。然而，稻米生产者需要进行种植安排、成本和销售计算，并投入劳动力和脑力。这次事件只是事件的另一面。

我也由此想到了设计。外人看来灵感闪现的创作，作为制作者，需要跳出这种等待灵感的思维，而是去思考、去创造，这需要精准的构思。

第三季完结了，是整个剧情的高潮，但也像冬天一样。在下一代女王的孕育过程中，整个画面与仙境中的场景非常相似。芭比刺死的守卫和现在的精灵妆很像。

eva产后去世，芭比在床前说，我不认识这个女人，但我要找到我的女儿。此时，我特别为伊娃感到难过，作为一个人类伊娃。想象一下，有一天你在执行任务时失去了知觉，然后有一天你醒来，周围的一切都告诉你发生了什么事，在你失去知觉并能控制自己的这段时间里，你被占领、被控制，身体被夺去生孩子，最后生命被夺走。如果有一个灵魂，你站在你被剥夺的身体面前，看着那个人——不管那个人是不是你意识里曾经爱过的人——然后冷冷地说，我不认识她，是的，对我来说人体说我不认识你，甚至在他女朋友面前也不认识你。此时的我，我的身体更像是一个道具，一个证明他们的爱情比金子还要坚固的道具。

此时，我通过屏幕的清凉，真正感受到了这个故事之外的人物的悲伤。

克里斯汀的行为大多数时候都是卑鄙、恶劣的，但当她深夜站在婴儿的茧前，将自己所有的力量倾注到未来的王者身上时，之前所有的恶劣、卑鄙的行为都变得有意义了。因为她不是人类，这个身体里思考和行动的灵魂，是与我们地球人不同的生命体。尤其是女王最后还活着、地球人并不是宇宙中唯一生命的信息，给了我一种难以言说的神话。皇后不好吗？克里斯汀是不是很刻薄？我不能用好或坏的方式来看待事物。坏、卑鄙、残忍在我自己的语言系统里只能是带有情感色彩的词语。如果地球上的一个人，准确的说，我，做了这样的事情，是坏的，是廉价的，是残忍的，因为这些行为不符合我所处的社会价值体系，但又是不同的。它们反复强调集体，并以类似于蜂王和蚁群的方式存在。这只是世界观不同而已。对异质性的容忍大概就在这里。整个故事结束后，并不是所有好人都活了下来。吉姆为了一己私利杀了好几个人，犯下了很多罪行，几次都能被拉出来枪杀。故事的最后，吉姆实际上过上了权力和金钱并存的生活。死人不会复活。那些描述朝代更替的诗词在我的脑海里依稀闪过，总是沾染着一些悲伤和愤怒。即使在这个时代，也发生了十年寒窗期间人们无法安居乐业的事情，取而代之的是庸俗投机的人们。过着非常美好的生活。谁告诉我们知识可以改变命运，知乎每天都在讲跑步带来什么，但健身受伤的人却永远看不到各种康复方法。这个时代真是一面倒。这大概是片面的吧

大概，让我们回到这个层面：如何对待陌生的事物？应该是科学的——需要理性，需要组织，还需要弄清楚它从哪里来，到哪里去，……

（等待修改）