【S1E1】我喜欢的国外电视台和电视剧制作公司大致有几家：美国HBO、Starz、Netflix（有时）、英国itv、日本WOWOW、韩国tvN、SBS。原因无非是这几人制作播出的剧，大部分质量都非常高。视角独特，剧本犀利，画面优美，音乐清新。

英剧很少让我失望。不仅是演员们精湛的演技和敬业精神，关键是英剧总是善于呈现平静表面下涌动的暗流和暗黑天空中绽放的优雅。比如这部剧，制作成本（不含演员、导演和后勤工资）低，场景简单。主要场景是法医精神病学家Emma（艾米丽·沃森饰）和康妮（丹尼斯·高夫饰）家中的病房。没有什么大场面、大制作，就连说话的语气整体上也是平静、沉着，但是。。。但它会制造出震撼你心灵的龙卷风，在你心中酝酿风暴，激起余波。你会被撕扯进演员们塑造的角色中，你会反复接触甚至反思自己的生活，在惊叹他精湛演技的同时，你会被深深拖入剧情，心有余悸地感叹人生。我一直觉得英剧（或者任何好剧）都需要单独品味。静谧中的思考和迷茫最终可能会得到重生和治愈；或许。。。惯于。

第一集中，有康妮对Emma说的这样一句话。本来是要激怒对方的，但是因为康妮观察细致，敏感度高，对Emma的心（分界线下共享）造成了很大的影响。

第一集中，Emma四次去看望康妮。本来应该是前者去评价后者，结果后者却看穿了前者。Emma不同阶段的心态可以从Emma的衣着和姿势的变化反映出来。谁能保证有一天我们不会像康妮一样？经过一系列的平淡、激情、信任、背叛、自愈、压抑，最后因为生命中某一天的突然悄然到来，他们被打败了。

如果你想学表演，我觉得这部剧几乎可以成为教科书范本。而且镜头非常自然地捕捉到了很多细节。两位主演的台词演绎功力堪称一流。口音、语气、停顿、语调、配合的面部表情、动作，一应俱全。尽管有时候只闻康妮的声音，看不到她的脸，但你还是能自然地从她的语气中听出康妮的轻蔑和挑衅，甚至可以想象她那双死鱼般的眼睛里蕴藏着令人恐惧的蔑视和洞察。

第一次见面，Emma穿着黑色丝质西装和深蓝色丝质衬衫，语气平静，眼神平静。康妮一眼就看出了她的社会经济地位，以及受过高等教育的富裕高贵的生活。康斯坦斯提议Emma叫她康妮。康妮只看了一眼，就记住了Emma来电显示上的名字。她在写作，而且还保留着作为作家的直觉和洞察力。

第二次见面之前，康妮目光呆滞，却全神贯注地看着窗外绿丛中色彩缤纷的风筝。阳光正好，那么温暖，那么美丽。Emma身穿黑色丝绒西装搭配珍珠白丝绸衬衫，看上去十分清爽。她很专业地进了门，康妮却立刻闻到了她身上掩盖的烟味，故意讽刺，挑衅地说：“哦，我不抽烟，我总觉得抽烟是一种可怕的软弱的表现。”

康妮陷入了回忆，那些掉落的彩色巧克力豆，与插在树枝间的彩色风筝遥相呼应，就像一场梦“在我被剥皮、去骨、切片之前”。

当康妮开始对Emma进行剥皮猜测时，当涉及到女儿时，Emma渴望打开那扇她知道打不开的窗户。这个动作表明，她的内心第二次被康妮震撼了。随后，康妮的一连串尖刻话语，正在慢慢地松动、瓦解Emma的心。此后，康妮一次次打断Emma的话，成功闯入Emma的脑海。

我十分喜欢的一段台词：

“你会发现一切都锁在这里。窗户，门，橱柜，思想......你可能会被认为是一个小女校长，你应该注意这一点。我敢打赌老公已经厌倦了。你做过这个吗？你做过那个吗？你会说你的生活很美好吗...小玛丽波平斯小姐？嗯？我的意思是，在你的完美世界中可能会出现什么问题...你的工作很重要，而且你的昂贵但死一样单调的衣服？承认吧，医生……你已经放飞自我了。在忙完一天的救人工作后，你回到家，回到你可爱的排屋……你的白色板条百叶窗、你的岛式厨房和你的普伊烟在冰箱里冷却......还有可爱的SiHubby...你的好但昏暗的丈夫，已经清理了所有的孩子乱七八糟的东西。但这都是骗局，不是吗？......回答这个......如何当这都是夫妻间不言而喻的契约的一部分时，你真的能避免多久吗？今晚可能是最重要的了对了，每月一次的值班操。（窃笑）别误会我的意思——你是个好妻子。你爱SiHubby等等，等等，等等，但这是一个巨大的努力。不是吗？到了睡觉时间，也许你可以在楼下小憩一会儿。或者假装睡着了，在床上工作……一旦开始，也没有那么糟糕，不是吗？说实话，如果他能快点来就好了。但他妈的很容易，不是吗，博士？这是无法假装的接吻。这就是接吻，那是难以忍受的亲密。想一想。他的那张嘴，它吃东西的方式令人作呕，它说的愚蠢的话，它拉出的愚蠢表情，你在接下来的30年里都会被这张嘴困住。哦，我认为我们所有人都使用回避策略，不是吗，罗宾逊博士？”

第三次见面，康妮没有等她的内斯Emma脱掉西装，与以往不同的是，她从始至终都穿着正式的西装去见康妮。这个细节也表明她已经逐渐放下了对康妮应有的距离和戒备。康妮站起来走近Emma的那一幕也非常经典。镜头转到特写，可以看到瞳孔里的光泽。康妮直接刺入了Emma的灵魂深处。她说：“你的眼睛多漂亮啊。你做了什么，亲爱的？你为什么这么痛苦？发生了什么事？”康妮关心Emma吗？我不这么认为。她真的了解Emma吗？我对此表示怀疑。但我相信康妮能够看到Emma灵魂中的黑暗。

康妮歇斯底里后，第四次见面，Emma穿了一件与康妮同色系的纯棉衬衫。在这次会面中，Emma在受到康妮灵魂的质问后，紧张得想吐。康妮说：“我能问你一件事吗？其他人都是怎么运作的？我就是不明白。为什么街上没有满是失事的人呢？”

人生每时每刻的淡淡黑暗，终于承载着我们一生都无法释怀的痛苦。我们的一生在被压垮、屈服于疯狂和勉强维持自欺欺人的正常之间徘徊。【E1补充】

这部剧非常经典，很多细节第一次看的时候可能感觉不太相关，但是仔细思考之后就会突然出现。第一次见面，康妮仿佛在自言自语，又像是在恳求Emma：“走吧，好好看看，我会的。她的人生到底怎么变得这么糟糕？”（冷笑）很容易，正如它所发生的那样。所以你最好小心......带着你的时髦包和你的实用鞋子（注意丹妮丝的眼睛，轻蔑的嘴角，台词的停顿。她很好地诠释了每一句台词，没有那么戏剧化，我对她的深度感到惊讶）……下一个可能就是你。”然后，康妮试探性地问Emma：“你喜欢诗歌，不是吗？”在电影中，她仍然以惊人的直觉观察着敏敏，她看到她和Emma明也有一些相似的特点，那种没有被男人和世界伤害过，依然相信人性和世界美好的温柔，虚幻的理想主义。正是因为她是一个善良的好女人，所以她才更容易被这个世界蹂躏和压垮。“我们是失事的人。你和我。”

孩子们会因为一些小事而瞬间闹翻，然后又很快地弥补同样的小事。女人之间的友谊也是如此，会因为一些小小的家居用品而立即聊天；互相给予一些小小的赞美，女人们就会兴奋地分享彼此的香水品牌、纹身首饰，甚至自己喜欢的男人、过往的情史，在合适的时间和地点，她们会分享和倾吐彼此最秘密的财产。

艾米丽的演技一直很稳健，这也是这位法医精神病医生所需要具备的说服力。她内心的破裂被她的理智压抑着，所以她必须发挥压抑的平静感，也正因为如此，她偶尔的爆发才弥足珍贵。因为毫无顾忌的发泄不是她的性格，也不是受过高等教育的Emma所擅长的，而康妮的存在就是为了让她释放内心的焦虑和不满，这是不允许存在的在私人生活和职业生活中。自己的非理性疯狂。

当另一个女人模仿自己穿相似的衣服、相似的纹身、喷同样的香水时，你会感到不舒服吗？就像康妮说的，抢劫……而且受宠若惊。未经我许可就被盗用是一种冒犯和奉承。

【S1E2】

这部英剧的恐怖之处就在于它揭示了现实的令人不寒而栗的战栗。明明深爱着对方，却还是会身不由己地背叛。明明深爱着对方，却还是无缘无故感到厌烦。他们明明深爱着对方，却最终会渐行渐远。忍、生（人的一生），真的，真的是生、忍（人的出生）。

人们的生活条件和人际圈子都非常脆弱。塑料友谊经不起诱惑。爱情的忠诚经不起考验。亲人的存在无法战胜时间。人生的一次下坡之后可能还会有第二次下坡。就像NHK纪录片《穷忙族 Working Poor》一样，没有规避风险。生活中的一次意外，就会破坏现有的一切稳定。

英国迷你剧，通常为3-6集。这样导演就可以对整个赛季有一个非常详细的计划和安排。可以有相对充裕的时间去思考剧本的细节、人物的合理性、剧情的逻辑等等；如果能确定演员的身价，也能对获得资金赞助的资金需求有一个相对准确的预估。所以相对于其他国家的小说，我们边拍边剪辑，边拍边拍因为主办方要求某个演员赞助增加场景等额外的指示，边拍边拍因为主办方想把重点放在某个突兀的事情上，拍拍摄时因上述特别说明而严格要求删除、添加、变更等，以及其他不合理、非常规要求。英剧的缩影，恰恰体现了制作团队的艺术坚持（坚持诚意）。因此，前剧的拍摄时间太紧，没有时间去推敲和思考很多细节，没有给演员和导演充足的时间来增进彼此的了解，无法反复排练剧本，而且他们在拍摄开始前没有时间询问演员。冷静地酝酿情感与人物的融合，最终的结果往往是人物的思维和故事的逻辑散乱，人物的情节和走向混乱莫名。怎么会有这样的好剧呢？烂剧唯一有价值的贡献可能就是孕育出各种才华横溢的吐槽Up主，这让人开始反思。

3集的剧（第三次是魅力）的长度非常合适，不会让人感觉过于浓缩和仓促，也不会让人感觉太长和拖沓。如果你仔细看这部剧，你会发现台词、对白、画面、每个场景之间的联系其实都是有对应和细节的。而演员们的演技也因为精湛的剧本而更加强大。Emma和康妮两个角色需要透支巨大的体力和脑力消耗。要深入人物本质，全力以赴呈现人物灵魂。而深入角色需要时间的积累，达到情感积累、爆发、起伏、沉淀的程度。一般剧虽然不到3个小时，但已经疲惫不堪，而迷你剧的优势会让演员和团队有更多时间做相对充分的前期和后期准备。与国内大多数35集以上大制作的流量剧相比，我只能感叹三声。

Emma和康妮也许看起来不同，但也许他们都像树上停止飞翔和时间的彩色风筝。爱人的背叛或快或慢地摧毁和麻痹自己。她们都是受过高等教育的女性，有自己的职业、爱好、经济独立，却依然可以在一系列支离破碎、琐碎的瞬间从世俗中跌落到疯狂。结婚15年后，最终男人仍然可以如此轻松地结束这段关系，并果断地说“我们的关系结束了”。“令人失望的是，它没有原创性。”那人说，我想再次感受到活着的感觉。这句话的潜台词是，你已经不能让我感觉年轻了，但我仍然可以年轻，只是和其他更新鲜的人在一起。当一个人决定出轨时，有很多痕迹，他们会避免这样做；是否是康妮的丈夫总是在她的压力下背过身去，不敢直视他，在康妮咒骂时要求她放低声音，而不是反省承认自己的错误？当手机留言不断响起时，Emma的丈夫悄悄把手机放进了西装衬里。当Emma询问这是谁的消息时，他转移了话题，选择沉默不回答女方的纠葛（虽然司老公在E3最后表示这是一场误会，但这只是他片面的说法。不管你选择相信还是继续挖掘，只要回顾一下第一集饭桌上司老公和小女孩的眼神特写，以及Emma在街上看到的两个人就知道了。亲密无间，不禁让人浮想联翩）。

我曾经为太阳电影《声之形》写过以下影评：

受过伤害的人，因为家庭环境、自身本性、身体、心理、社会等因素，一般分为几种类型：1、不知不觉中变得恶毒、怨恨的人，抱怨老天的不公总是充满的愤怒、悲伤和自卑，在某些时刻会尤为突出。隐藏在自己的身体里，他的眼眸和心中，有着挥之不去的黑暗，无法触碰。有时候，甚至希望别人也能像自己一样痛苦，经历、承受和自己一样多的痛苦，甚至更多。TA们或许无数次地憎恨、抱怨过命运，为什么是我？那是一种无人能替代的痛苦，他们一定是在黑暗的隧道里停滞了太久，太久了，以至于被遗忘，甚至被命运抛在一边。TA们或许也曾撕破喉咙、乞求帮助，但他们没有回应，也无力改变。这样的痛苦一定是生不如死，难以忘怀。2.因为我亲身经历过痛苦，所以我发誓我永远不会让自己伤害别人。无论命运给予怎样的打击，他都会把所有的过错都揽在自己身上，自己消化。自省和自我意识非常强，而且极其敏感和自卑。有些人会充满同情心，但有些人会因为这种谦卑和谨慎而恼火。人的承受能力是有限度的，到了某个点就会突然爆发。当压力太大时，这类人的自然反应总是向内发泄，而不是向外释放。最悲惨的结局就是自残或者自我毁灭，因为TA们不知道其他的解决办法，或者TA们没有渠道诉诸内心的苦恼。TA总是把自己最尴尬的一面留给自己蚕食，而在别人面前，TA总是警告并谨慎行事，尽可能降低存在感，增加透明度。

3。宽慰地看待降临到你以及那些施虐者身上的痛苦，甚至尝试积极地理解和治愈自己和他人。这类人的修复和自愈能力很强，性格一般都很顽强，他们会把痛苦视为人生的一次考验，甚至是一份珍贵的礼物。TA们会认为，因为自己的本性比其他常人强大很多，所以神会给他们一条比常人更难、更难、更难的修行之路。TA是一群越来越勇敢，甚至越来越贵的人。因此，奇迹和救赎往往诞生在这一类人身上。4.具有以上三者某些不完整特征的人，或者处于三者中间，或者与三者不太相似的人。这些人必须一一分析，不能一概而论。

【S1E3】Emma的工作应该很日常。他采访病人，收集证据，然后给出他专业的心理评估，病人病情的严重程度，以及可能对社会造成的危害。然而，充满距离感的医患之间的沟通和采访却未能如期进行。然而，Emma和康妮各自的痛苦成为了他们彼此信任的桥梁，共同的秘密成为了支撑彼此走下去的力量。

康妮可能是平行宇宙中最糟糕的我们。被爱人背叛、被好朋友背叛、亲人去世、被众人孤立、被毒品控制、没有事业、失去年龄、美丽和活力。正如Emma所说：“谁知道我们中的任何一个人在服用错误的药物和正确的触发因素的情况下能够做什么呢？”

我们每个人都需要一个支持网络。在经历人生的重大转变，比如成为母亲、失去母亲、被背叛、伤害、欺骗、折磨，在我们轻易地求助于酒精和毒品来寻求帮助、逃避或治疗之前，尝试不依赖外界来行走。建立一个值得信赖的朋友圈，不会