2012年柏林电影节上，智利新片《年少不羁》（又译《爱爱女孩不离线》）好评如潮，荣获“最佳剧情片奖”。这部由玛拉莉·里瓦斯自编自导的极具创意的新片，赢得掌声有其原因。它所涉及的主题已经超越了年轻人本身的欲望。

为此，玛拉莉·里瓦斯在影片结尾写道：“我故事里的人物想拍成电影，以免误认为是小说，但事实并非如此。”也就是说，这是一部真正的青春片。简单来说，这是一个探讨宗教与青春萌芽之间的冲突与融合的故事。

十七岁的丹妮尔正值叛逆青春末期，强烈的性欲占据了她的整个身心，以至于她因在学校大胆露面而被学校开除。作为一名虔诚的新教母亲，她无法容忍女儿如此尴尬的行为，经常打骂女儿，就像我们经常看到的那种暴力父母。丹妮尔的父亲早逝，他还有一个弟弟，他的姨妈伊歇尔也生病了。当他痛苦的时候，丹妮尔还能向姨妈诉说自己的担忧，只有姨妈在她暴力的母亲面前为她求情。

其实丹妮尔是一个外表美丽，内心火热的女孩。她常常用一双神圣的大眼睛注视着这个世界。为了倾诉和表达内心的不满，她注册了博客“年少不羁”，在那里她把所有叛逆和青春的秘密写得彻底暴露，吸引了众多追随者。毕竟，她有一个如此严厉的新教母亲，丹妮尔不得不对她保持警惕。

新教作为基督教的一个分支，要求信徒成年后对宗教有深刻的认识后才能接受洗礼。

丹妮尔爱上了新教徒托马斯。“青山遮不住，毕竟往东去。”托马斯是一个充满激情的人。他的情感和欲望最终让他忘记了教诲，与无良的丹妮尔玩起了性游戏，这自然让他挥之不去、无法释怀。打开。

丹妮尔感到非常不满，于是与同伴女友安东尼娅玩起“女同性恋”，并将这个秘密公布在“年轻不羁”的网络上。到了极点，对她来说就是一种残酷的打击。在她痛苦的时候，最爱她的阿姨也去世了，她非常伤心。

丹妮尔决定接受新教洗礼，像她母亲一样成为一名新教徒。但她说：“我只是像个孩子一样看待一切，做每件事都像个孩子。我只相信自己。我迷失了。阿门......这个世界上没有全能的主。我们一文不值。接受并寻找回来开始忘记。”

丹妮尔的人生旅程会发生什么，这不是本片关注的重点。让人大开眼界的是，这部迷幻电影竟然如此内向。虽然充斥着色情内容，但是却丝毫没有淫秽的感觉。相反，观众更多地倾注在女主角的痛苦上，因为丹妮尔是一个内心仍然渴望纯洁的男人。女孩。性冲动只是因为她从小就缺乏母爱和安全感。

可想而知，这种单亲家庭狂热虔诚的新教母亲，从小就给她笼罩在抑郁的阴霾之中。新教的错觉。任何事物都有一个度，就像性一样，适度的信仰才是合理的、和谐的，否则就是盲从和有害，所谓矫枉过正。电影本身所展现出的活泼调皮的卡通风格，很符合青春期的张扬个性。

同时，法国还上映了一部影片《一个法国家庭的性爱编年史》，通过十七岁男孩罗曼的视角，将性放在整个家庭中，涉及罗曼的祖父、父母、兄弟姐妹。垂死的祖父可以和名叫娜塔莎的职业妓女玩耍，但罗曼却一片空白，这让他无法释怀，并因在课堂上荒唐自拍而被学校停职。幸运的是，他后来爱上了女同学科拉莉，并发生了第一次性行为。

近十几年来，法国电影制作人对于性题材越来越肆无忌惮。只是掌声不多，当然也不乏鲜艳的色彩。而大部分平庸的作品，总有一种“戏不够补”的感觉。这或许是困扰他们、想要突破创作的瓶颈。法国是一个聪明、浪漫、夸张的国家。与他们自己无关，他们的过度自信导致他们近年来逐渐丧失创造力（卡拉克斯是难得一见的风景）。

这和德国的严谨、英国的严谨形成了鲜明的对比。这也是为什么这些年法国青春片大多内容模糊，很难出好作品，或者只是为了吸引眼球而追求性的原因。这不行，因为他们不能和荷兰、丹麦、意大利甚至南美国家比赛。这与特吕弗等“五虎将”所扮演的“新浪潮”以及阿兰·雷奈的“左岸”文化传统相去甚远。但也无需悲观。毕竟，法国还是有一些导演坚守本色，往往令人惊讶、不同凡响。

美国作为正统基督教国家，在青春题材上依然走着最传统的道路，无论是20世纪80年代初轰动一时的《无尽的爱》，还是1999年独立导演韦斯·安德森拍摄的《青春年少》等，没有偏离爱情的主轴。里面的性爱只是想象，并没有多少令人瞠目结舌的露点。在可控范围内。

《窥探课程》和《蜜桃熟了的夏日》非常有启发性，但足够了。没有像一些欧洲电影那样的裸体。难怪有人开玩笑说美国是最无性的国家。不可否认，好莱坞或者美国独立导演执导的青春片在制作上都非常精良、精美。

且大部分题材都遵循“青春叛逆、搞笑刺激、遭遇蜕变直至最后励志向上”的模式。往往里面的音乐和情节是可以传播的，比如《毕业生》、《无尽的爱》和《窥探课程》里的音乐，我逛街的时候经常能听到。当然，拍摄《天堂陌影》的吉姆·贾木许(JimJamusch)是最不美国化的例外。

总之，此类主题受到国情和宗教法规的制约，并不奇怪。只是风如风这样的年轻人还需要成长。这里没有对错之分。性本身没有对错之分。只有当性中加入了很多外在的因素和道德的因素时，性才离罪恶只有一步之遥，才会有严格的审判尺度，而后续的痛苦才会不断到来。

不过不管怎样，别太担心，青春的骏马总是要告别浅滩和泥潭，它们在路上，世界的尽头还很远，无尽的岁月就是这样。人类来到这里。

2013,1,3

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》。