作者：Cinemaround（微信公众号）2015年初法国电影资料馆（LaCinémathèquefrançaise）举办的第三届修复电影节“世界记忆”（Toutelamémoiredumonde）期间，主办方正式与弗朗西斯·福特·科波拉(FrancisFordCoppola)领导的美国西洋镜公司(AmericanZoetrope)签订合同，开始最新的、可能是最终的修复工作，可能被称为《拿破仑》（拿破仑，1927年）。至此，历时六年的筹备工作将进入新的阶段。修复预计将于2017年完成，即该片首映90周年，明年必将成为电影界的一大盛事。在不堪电影《滑铁卢》的修复工作开始之前，还有什么需要说的吗？有很多话要说。毫无疑问，这部最新的最终修复版将是一场惊心动魄的冒险，但自从这部无可争议的电影杰作诞生以来，已经经历了一次又一次的史诗般的旅程。从历时近五年的筹备和拍摄，到首映后七十年间出现多达22个不同版本，以及目前破纪录的五次修复。如此久负盛名的电影，是如此的神秘，不可触碰。很多谜团直到近几年才被解开，最大的谜团可能要等到终极修复版发布的那一天。这在电影史上是罕见的案例，甚至法国电影史学家将《拿破仑》及其后果统称为“法国古典花园中的巨型猴面包树”（baobabdansunjardinàlafrançaise）。由于篇幅有限，除了必要的情节外，本文将重点讨论电影诞生后的过程，并尽量避免描述复杂而惊人的拍摄工作——那将是另一个主题，而这个过程不仅可以说明电影创作迷宫般复杂的艺术维度，也可以证明一代又一代的电影修复工作者，甚至爱好者，以对电影艺术的热情和疯狂的热爱为其做出了贡献。必须说明的是，本文所描述的许多内容都是修复工作的主要负责人乔治·穆里埃先生经过数年的研究工作澄清的历史事实，并且他本人提供了大部分信息。文章。感谢您提供的图片。为什么滑铁卢出现在《拿破仑》开始之前？这来自历史人物“拿破仑”与电影史之间的悖论关系。自电影艺术诞生以来，无数导演都希望将这位法国历史上的传奇人物搬上银幕，凭借这一新艺术形式无与伦比的再现能力。还原当年绚丽的一页。奇怪的是，越是雄心勃勃的计划，就越会被浪费，甚至是昙花一现。这方面最经典的例子就是库布里克（StanleyKubrick）准备了十几年最后后悔的一千多页厚的《拿破仑计划》）。关于拿破仑的电影有很多，但其中令人信服的传记片却很少。算下来，这可能仍然是AbelGance最好的一首。1910年代末和1920年代初，冈斯通过《我控诉》（《我控诉！》，1919）和《轮回》（《Laroue》，1923）展现和证明了他杰出的电影才华，使他及时跳跃。进入法国最成功的电影导演行列。这次成功让他有机会按照自己的想法制作电影，于是他开始了他非常雄心勃勃的“拿破仑计划”。按照最初的构想，他将拍摄六部有关“法国皇帝”的影片，以期像画卷一样回顾拿破仑波澜壮阔的一生。那时的冈斯不仅是电影艺术的探索者，也是电影技术的先驱。《拿破仑》“triptyques”（即三台投影仪同时投影在三个屏幕上）的尝试比“全景电影”早了近30年。一位技术创新者和一位艺术探索者能够专注于一个人，这是极其罕见的。但现实远没有想象的那么美好。最初的六个“拿破仑计划”只完成了一个，但即便是这唯一一个对阿贝尔·冈斯来说仍然是一场滑铁卢。冈斯一生热爱拿破仑这个角色，但《拿破仑》给他带来的不仅仅是影片中的滑铁卢，甚至在一定程度上预示了他导演生涯中的滑铁卢。尽管影片的几次小型公开放映都获得了观众和评论家的双重好评，但由于下文所述的各种原因，正式公开放映却遇到了各种困难和失败。这件事情是由很多原因导致的。另一方面，其中一个颇具意义：冈斯最雄心勃勃的电影是无声的《最后的垂死》的最后哀嚎，因为《拿破仑》巴黎首映六个月后，第一部“有声电影”的诞生《》（《爵士歌手》，1927）开创了一个全新的时代。另一方面，冈斯和所有最具创新精神的导演一样，愿意不断挑战电影的新极限和制片人的容忍极限，不计成本去取得满意的效果，让这部已经超制作的影片仍然超出预算，而这样的制作在回报上不能“失败”。总之，冈斯也随着他的“不合时宜”的巅峰而走下坡路。这位“二战”前最著名的法国导演都不同程度地影响了雷诺阿（JeanRenoir）和爱森斯坦（Sergei）。M.爱森斯坦）甚至黑泽明的艺术家们都逐渐被忽视，直至被遗忘：罗曼·波兰斯基回忆说，他在1957年戛纳电影节上见到冈斯时甚至大吃一惊，因为他认为这位法国电影传奇人物早已死去。至于《拿破仑》，似乎已经成为了一部被诅咒的电影，来世，我还会继续遇到不知道在哪里的“剪刀手”。《剪刀手》阿贝尔·冈斯1927年4月7日，严格来说尚未完全完成的《拿破仑》在巴黎歌剧院首演，时长约4小时（以下简称歌曲剧场版）部分场景采用了当时被认为是创举的“三联画”。放映获得巨大成功，一时间成为巴黎街头的热门话题，随后连续放映了十场。5月8日至5月11日，时长9小时30分钟的版本（以下简称阿波罗版）在阿波罗影院放映。它是一个不包含“三重放映”的普通版本，而且放映不向公众开放，只限于出版商和媒体，相当于正式版本出现之前的预热。如果说此前上映引起的热议和好评有一部分是因为“三幕”带来的震撼，那么看过歌剧版的影评人大多是被阿波罗版的艺术水平所震撼，他们在媒体上一致表示，9小时30分钟的版本是代表电影艺术巅峰的杰作，远胜于长度只有一半的歌剧版本。唯一遗憾的是缺乏“三幕”的震撼。在此期间，Gance还趁热度宣布将于当年11月开机，并剪辑出时长约6小时30分钟至45分钟的最终版本。当然，这个版本从未问世。冈斯的剪辑工作并未实际开展，国外发行商私下剪辑了不同版本，先进行普通放映。持续时间各不相同，但都在2小时左右。对于一部用40万米胶卷拍摄、光是剪辑师就有20名的巨幅故事片来说，其破坏力是不言而喻的，但这些国外上映的作品大多也都失败了。另一方面，“三联屏”不仅需要对电影厅进行部分改造，而且还存在极其复杂的调试和同步问题。部分商业潜力，所以冈斯匆忙剪辑了一个比歌剧版短的版本，在巴黎极少数有资格的电影院放映，包括“三幕”，而普通的缩短版在其他剧院放映，观众传闻吊起了胃口，根本不买账，票房一败涂地；在大洋彼岸，美国影院正在被有声电影席卷，而当大多数影院都在整修整修有声电影时，却没有人对“三重电影幕布”感兴趣，而原本计划的重建计划《拿破仑》的计划被搁置。就这样，《拿破仑》矛盾地成为了一些人记忆中的杰作，而在另一些人心目中，它却只是一部可有可无的电影。冈斯原本六连的“拿破仑计划”也从第一部开始土崩瓦解。有声电影的浪潮袭来，无声电影则陷入了黑暗。虽然有声电影的抵抗时间因国家、甚至因导演而异，但不可改变的事实是，要么跟上时代，要么被时代“淘汰”，要么像《拿破仑》一样，被遗忘。但所欠的债不会被忘记。在无声到有声的过渡时期，为了避免无声电影的投资亏本，通常可以尝试的解决方案是对无声电影进行配音/配音并投放市场。《拿破仑》的商业失败也让Gance想到了类似的解决方案，投资者也乐于看到这一点。他们认为，冈斯拍了这么多素材，剪辑一个适合当下的版本也并非不可能。结果是1935年拍摄的一部名为《拿破仑·波拿巴》的电影，通常被认为是冈斯之前的《拿破仑·波拿巴》镜头的重新剪辑版本。但远非如此，冈斯实际上是在利用这个机会重新拍摄一部电影，以便它几乎可以被视为另一部与之几乎无关的电影。为什么几乎？原因是他确实也使用了1927年的电影，因为所有的闪回都取自尚未剪辑的原始电影。这个拦截是什么意思？这意味着冈斯彻底放弃了翻拍期待已久的《拿破仑》成品版，因为所有想要生存的导演都必须“向前看”。这种不分青红皂白、不录制片源剪辑的后果要《拿破仑》。是的，从某种程度上来说，第一个“毁灭”《拿破仑》的人就是甘斯本人。Gance自己与《拿破仑》的“亲身实践”还远未结束。1971年，冈斯在他的崇拜者、导演克劳德·鲁路修的帮助/制作下拍摄了他的最后一部电影《波拿巴与革命》。在这部电影中，冈斯“故技重施”。除了拍摄新镜头外，他还添加了1927年和1935年拿破仑电影的相关片段进行放映。冈斯自己对“拿破仑迷宫”的贡献就到此为止。我们不能批评冈斯，因为我们无法感受到他过去的困难。作为导演，他有十几年（1943-1954）无法拍电影，负债累累。当他精疲力尽的时候，他顾不上所谓的完全版的远远落后的老作品……恢复的接力赛。如果说《拿破仑》似乎被历史遗忘了，它却一直活在一些人的记忆之中，这似乎就是电影的美妙之处，它在人们的脑海中烙印着生动的形象，万分之一的人可以任何时候都被称为“粉丝”，愿意加入一场名为“重演”的冒险之旅。《拿破仑》也受益于这个“活生生的记忆”。五十年来被修复五次的事实证明，电影不仅是导演的艺术，也是影迷的艺术；而这段“记忆”之所以能够生存下来，往往要归功于这些伟大的粉丝。1949年，生活有些困难的冈斯有一笔债务即将到期。他显然无力偿还，抵押给对方的四十部原片《拿破仑》很可能会被卖掉。冈斯将这一消息告诉了法国电影资料馆创始人亨利·朗格鲁瓦，并表示希望进行债务转换，即朗格鲁瓦通过偿还债务获得这些影片的所有权。他告诉这个终生以拯救电影为使命、保留着《拿破仑》美好回忆的人，这40张光盘里，有歌剧版和阿波罗版，所以一旦拿到，重新组合《拿破仑》并不是一件容易的事情。问题。朗格鲁瓦花了六个月的时间才全力抢救这部电影，他立即与导演让·爱泼斯坦的妹妹玛丽·爱泼斯坦一起开始了影片的重组。。但他们失望地发现，在这些电影中，既没有完整的歌剧版本，也没有完整的阿波罗版本。甚至在给冈斯的一封信中，朗格卢瓦也抱怨道：“也许不可能像当时那样完整地组织一部电影的所有材料。”但尽管如此，朗格卢瓦和法国电影资料馆还是重印并保存了接下来十年的所有素材，并在1953年的威尼斯电影节上放映了初步剪辑版，并在接下来的几天内上映。这一年里，我不断地对之前的版本进行补充，希望能够得到最完整的《拿破仑》。朗格鲁瓦一定不知道，他“保存一切”的预言原则，使得今天能够完整再现《拿破仑》的真身。1969年，来自英吉利海峡对岸的导演兼电影研究员凯文·布朗洛开始了他的《拿破仑》修复项目。少年时的震撼观影经历和对冈斯的崇拜，让他下定决心要与这部电影做一生的“伴侣”，在修复完整版本之前他不会放弃。1973年，他用自己能收集到的素材，重新整理了一部比较完整、时长4小时50分钟的《拿破仑》。需要说明的是，法国电影资料馆并没有参与这个版本的完成，这意味着后者并没有开放自己的收藏供前者修复。但这次修复完成之后，就没有人关心了，因为电影修复的概念还没有像现在这么普及，关心的人也很少；直到1979年，才在特柳赖德电影节上进行了首映（但也正是这次放映，无意中开启了下文要讲述的美国《拿破仑》的传奇故事）。直到1983年，经过十多年的不断研究和发掘，凯文·布朗洛认为重新修复的时机已经到来，而这一次，博物馆也向他敞开了大门。他声称当他看到档案馆保存的镜头时，他对一部新电影感到震惊。他将这份新找到的材料与自己之前的版本进行了比较和编辑，完成了一个时长5小时15分钟的新版本。如果《拿破仑》就像是一部像卷轴一样的巨作，那么它就过于分散甚至解体了，修复过程注定是一个曲折漫长的旅程。近十年后的1992年，在法国电影资料馆的领导下，班比·巴拉德对新收集的素材进行了全新修复，呈现出一部时长5小时30分钟的影片。左右版本。基于这个版本，KevinBrownlow于2000年进行了他自己的第三次修复。迄今为止，《拿破仑》已经进行了五次修复。值得注意的是，未来电影的数字化时代即将到来。负责人主导新剪辑，也就是说修复者利用自己对影片的了解，将新发现的素材添加到之前的版本中进行修复。他们极力恢复原状，但个人色彩却难免沉重。虽然这五场修复的小规模放映都非常成功，但没有公开重新上映，只是在不同的节日或罕见的特殊场合放映。2000年后，对《拿破仑》和Gance的研究工作一直没有停止，新的修复体即将问世。这次修复看起来并不困难，因为正如修复工作者通常认为的那样，“基于上次修复”就足够了。然而，在仔细研究之前的版本时，工作人员发现了一个重要问题：那就是所有素材的来源都无法确定。它们都是由零散的碎片拼凑而成的，再这样下去，《拿破仑》的恢复就没有尽头，这意味着所谓恢复原状的想法永远无法实现，更重要的是然而，如果继续这样修复，如何才能保证所谓的新版本真正“全新”，并且比之前的版本更好呢？因此，当务之急是找到一个可行的标准。这就是为什么法国电影资料馆在2008年决定停止所有与《拿破仑》相关的修复工作和借阅手续，并从头开始重新启动鉴定和调查工作。首先，通过法律向各个机构发出《拿破仑》资源的检索和整合请求，并通过世界电影档案馆联合会（LaFédérationInternationaledesArchivesduFilm）向各地的电影档案馆发出检索请求。世界。他们再次发现了400张在之前的修复工作中从未使用过的胶片光盘。最终，他们面对的《怪物拿破仑》是一部总共1000多张光盘、全长近10万米的电影。怎么处理呢？最终，乔治·穆里埃和他的助手们选择了最原始的方法，将这些胶片一张一张打开，将每个镜头一一登记；可以用最简单的方式将找到的素材数字化，然后与之前注册的数据库进行比较，同时播放与同一镜头相关的所有数字化素材进行比较。这部原本旨在收集所有素材的作品，让他们获得了解读《拿破仑》的第一把钥匙：歌剧版和阿波罗版的区别不仅仅在于时间的长短，它们从根本上都源于两台摄像机同时拍摄。以下是根据不同材料编辑的！使用两台摄像机同时拍摄是当时的常见做法，一台用于国内市场，一台用于国外市场。基于这个目的，两个摄像头拍摄的内容应该大致相同。不过，冈斯用这两台摄影机做了不同的拍摄尝试，然后用这两种不同来源的素材剪出了歌剧版和阿波罗版（证据是冈斯本人在新发现的胶片中做了标记）。所以，虽然不能说这是两部不同的电影，但确实是两部艺术选择不同的《拿破仑》！一方面，这个发现推翻了之前所有的修复，因为他们不加区别地使用了两个版本的材料（当然，这不能怪以前的修复者，因为他们完全不知道这个事实，更何况，甘斯本人首先在后来有关拿破仑的电影中不加区别地使用了这些材料）；为优秀。因此，修复工作的首要任务就变成了重新整理这个更好的阿波罗版本，以完成冈斯的夙愿，而这两个版本由于几十年的交集而变得像两个完全扭曲的版本。一起拆线团，不仅需要剥茧的耐心，更需要如履薄冰的细心。以前的修复者无一例外地混合了这两个版本。事实上，他们首先以剪辑师的身份从自己的角度重新整理了影片，然后完成了修复。而本次最新修复决心以更好的品质修复Apollo版本。这是一个可能会引起争议的选择，因为这个版本实际上从未在没有甘斯之手的情况下出现过。更重要的是，更大的困难在于如何通过剪辑工作更好地还原冈斯的初衷？修复者只能选择在文档中寻找痕迹。事实上，博物馆电影数据库的工作人员早在2002年就开始整理他们收藏的大量冈斯文献，这项工作直到2010年才完全完成。另一个关键正是在档案中。工作人员发现了一份朗格卢瓦和玛丽·爱泼斯坦在20世纪50年代修复时整理的枪击清单。现在已经证明，这40张光盘大部分属于阿波罗版本，而这张依次整理的拍摄清单是由冈斯亲自审阅和注释的，这意味着冈斯在上面写下了他未能实现的意图影片在这八页的细节中，为后人留下了最后一丝孤独。线索。至此，最终修复版本需要面对的问题已经有了答案，修复团队也做出了他们的选择，那就是对阿波罗版本进行修复修复，但同时也会保留歌剧版本的历史。“三联画”是为了保留一段历史记忆，同时尊重原作者的创作意图。《拿破仑》科波拉与儿子的爱情回到本文开头，为什么法国电影资料馆和科波拉联合推出的《拿破仑》最终修复版呢？这不得不说《拿破仑》和美国有关系。科波拉最初决定投身戏剧，被爱森斯坦的《十月》（1928年10月）震惊，转而投身电影。20世纪80年代初，他偶然在美国看到了KevinBrownlow修复的《拿破仑》。这部电影让他很惊喜，他找到了年初看《十月》的感觉。他回忆起父亲对1920年代美国电影院经常有整支乐队为电影伴奏的良好印象，他萌生了在乐队伴奏下巡回演出的想法。他将乐谱交给了他的父亲卡米恩·科波拉(CarmineCoppola)，他是一位平淡演奏家，一生都想领导一支管弦乐队。众所周知，圆了父子俩梦想的原声带版本《拿破仑》一经推出就获得了巨大成功。随着加演和多轮巡演，走遍美国的《拿破仑》，去了伦敦、罗马……甚至古巴。科波拉还以此从电影版权持有者克洛德·勒鲁什手中购买了除法国以外的世界版权，而认为一块《拿破仑》应该属于法国文化遗产的克洛德·勒鲁什，将剩余的法国版权捐给了电影资料馆。电影资料馆与科波拉共同主办的《拿破仑》修复工作已经开始，预计于2017年完成。届时，除了巴黎和美国外，还将在拿破仑故乡——科西嘉岛同步首映。曾经断臂的维纳斯也将张开双臂欢迎全世界的人们。它将像30年前那样环游世界，甚至包括中国。乔治·穆里埃告诉笔者，冈斯在1960年代初访问中国时曾风光无限，甚至被称为法国电影界的“戴高乐”。愿望。冈斯和他的《拿破仑》重访中国，真的让