当求生的本能驱使你千方百计地活下去时，你是否也会竭尽全力地为自己的心灵寻找一个又一个活下去的理由。我曾经在视频中看到，富士山下的自杀森林里有一个广告牌，大意是：当你觉得自己活不下去的时候，想想你的父母、朋友和爱你的人，并和他们倾诉。就像王秘书最后上手术台前对小英说的那样，每个人都需要别人来生活，你对别人的依赖很正常，不要怪你的眼睛看不见。作为一个开放的耗散结构系统，必须不断地与外界交换能量，人与周围环境的关系是相互依存的。作为浩瀚世界的众生之一，精神力量和人类一样弱小，在认知上总是想依赖和把握一些东西，无论是物质财富、名誉地位，还是另一个人。从观察世界开始，从物体到个体，我们学会理解和定义物体与物体、物体与人之间具有一定关系或用途的TA，从而学会用这个模型来定义我们自己。例如，吴树就多次表示他是垃圾。定义，是心安的方法之一。可惜的是，人们大多受情感驱使，定义经常被使用和废弃，并且可以随着情况的变化而不断修正或彻底改变。并不是所有孤儿院的孩子都会自暴自弃、误入歧途，也不是所有要养活七八个兄弟姐妹和父母的大儿子都会绝望。吴树和赵武哲的悲剧就是从情感主导的认知卡住开始的。当他们以为自己没有活下去的理由却顽强地活下去时，彼此之间的惺惺相惜、惺惺相惜，都来自于生命最隐秘的地方，还增添了对熙珠的情感。是仇恨，但也是一起前行的信任和支持，也在不断的放弃。所以两人之间就会产生新的相互债务，然后看着对方成长。赵武哲表示，正因为没有人了解自己，所以更需要了解自己。这句话是认知上的绝望，也需要逻辑上自洽的求生欲望。正因为这种生与死的犹豫，当吴树看到吴英也陷入矛盾时，他的同情和支持是不可阻挡的。只有面对同样的作业，想要解决同样的问题，你才能明白对方在层层坚强、自​​由甚至决心之下埋藏着的对生活的渴望。启动欺骗计划的吴树一步一步走得恰到好处。然而，在试图迫使小英面对自己的生存本能后，吴树为自己提出的生死防御方案也遭到了反弹。在地铁铁轨前拦住求死的小英，是吴树自我瓦解的开始。允许另一个人慢慢地生活，将他自己选择生或死的理由内化。所以他说，这个女人让他第一次想要像人一样生活。而当吴莹终于开始真正承担起自己求生的欲望时，她的人生选择也有了理由：为了让哥哥、王秘书、张律师能够了解心安，了解心安的存在。履行自己的使命感（即尽力让吴英活下去的使命）。吴英终于放下了对手术本身和手术后化疗过程的恐惧，同意接受手术。每个角色都因为无法割舍的执念而与他人纠缠不清，从而创造出新的关系。在一次又一次的情感冲突中，在感动、遗憾甚至怨恨之后，在相互纠缠中收获的无力感和无路可走，是贯穿全剧的主导张力。呼吸屏停顿的那一刻，让我想起了金宇城看完书后的《繁花》叹息。幸运的是，人们，这个开放系统总是在变化，而这就是一切的开始。只要你还活着，你就会等待理性出现的那一刻。甚至不只是生活，而是按照自己想要的方式生活。赵武哲妹妹的一生也许是一个对比标本：突破传统儒家社会与现代公民社会鸿沟的女性，成功地理清了自己的内心，实现了自洽的价值观，但这一定是极其困难的。这种面无表情、不容商量的冷漠是一种工具、一种结果、也是一种代价。至于陈素拉的执念和逃跑计划，一方面将吴树推向悬崖才转身，同时她也成就了自己。在这幅复杂的画面中，最温暖、最不起眼的感动与黑暗的主色调——金城的父母混合在一起。每一次情感的崩溃都源于家庭生活中的某句话，但却散发着巨大的宽容：他们愿意打开自己的生活世界，完全接受和承担另一个人的所有可能性，无论是好还是坏。他们也在努力生活，用自己的双手和唯一的技能，坚定地继承和落实儒家社会对家庭和家人的权利和义务。或许在外界看来，他们可以被评价为社会底层，但在自己的酒杯和年轻一代的关怀和完善中，却并不是一种求仁。当我快到不惑之年的时候，时隔八年再次重看这部影片，才能够读懂因活着而产生的种种不明白。只有抛弃理性人假设的过滤，才能看出剧中人物行为的合理性。一旦我们习惯了理性人具有清晰的价值观的假设，我们就开始无法同情他人。这种无能就是在宣示和捍卫自己的立场，喜欢和不喜欢别人的评价，同时也是对自己情绪反应的屏蔽甚至对抗，在一种不理解的状态下，被定义为一种无能。为了心安不分青红皂白……总之就是看不到它本来的样子。摊牌之后，劫后余生的吴树和吴英终于来到了“无处可去”的真正出口。一个不再冒充兄弟的男人，一个不再冒充姐妹的女人，每一个字都嘹亮嘹亮。她对吴树小声说“我饿了”，无异于“我还不能原谅你，这就是我现在的水平”，击中了对方的心，是只能接受的事实。在他们的交谈和泪水中，他们愿意一起面对和接受悲伤、悔恨、失望、愤怒，平静地等待不确定的未来发生。这种不确定性就是大海和天空。其实吴影进入手术室后，结局就没有必要写了。当我感到“我明白了很多道理，但我还是过不了好日子”时，我回过头才发现，重要的不是“理由”，而是要看到自己的情绪和欲望。确实如此，并且有强大的精神力量让他们走。“真”的第一步，是走向自由的起点；而心力的强化，则是修行的一步。