在我看来，与耿晓辉、高贺胜等心机深重的反派相比，毕晨曦并不像智斗剧中标准的反派，而更像是一个“欢喜之人”、“佛系打工者”人”。

毕晨曦总是似笑非笑，淡定从容，虚实相间，心机深重。在第二季中，她显然只享受与小宝、邵庄等人战斗的过程而不是结果，甚至在拥有绝对优势的情况下选择与小宝达成“双赢”。毕晨曦和小宝的对话很有趣，“我想看看你怎么生活”，“就像看电影一样，我还是希望结局和我想象的不一样”。

她和邵庄的对话更有趣。邵庄说：“我发现你一直对他们心存怜悯，对吗？”她占了甜甜的便宜，但还是给了甜甜诚恳的建议，劝甜甜不要插手暴风雨前的事情，这对于一个叛徒和一个弃子来说，已经足够暖心了。

姚书桐，结局章节中著名的“疯狂评论家”女性，凭借她的疯狂和不择手段在其他女性角色中脱颖而出。她还在大结局第二集中面对毕晨曦。当时的气氛明显是极其紧张，但两人全程都没有红眼。如果换成狐中的其他人，估计用不了多久就会躺下一群人。

总而言之，作为一个小人，毕晨曦是另类。他真是“慈悲”、“佛系”。在情况最危急的时候，她安排了弓弩手，但最终，她只是射中了叛徒的腿部，防止他逃跑，并没有将他们全部杀死。与耿晓辉相比，毕晨曦不仅结构更大、手段更强，而且懂得进退，少了心机。所以，如果毕晨曦不为福克斯工作，她和主角们可能会成为好朋友。毕竟，她在与小宝·邵庄打交道时，还能和他们有说有笑，不像耿晓辉到处树敌，最后遭到群体攻击。

邵庄曾半开玩笑地评价耿晓辉“志向远大，志向远大，可能会成为风云人物”，称他“苍山云海，闲云野鹤。”即将爆发的时候，毕晨曦毫不掩饰他对理想的尼斯故乡的向往——哈，小小年纪的他就想着去哪里退休，就像一个一边打鱼一边忙着应付老板和客户的工人一样。想象中退休生活的模样😂

毕晨曦毕竟是一个向往安逸安逸生活的普通人，这和耿晓辉这个喜欢看热闹的野心家《我的奋斗》有本质的区别。刀尖舔血的日子不是她所追求的，老板的称霸野心也不是她所追求的。与第二季相比，她在大结局中的笑容少了一些。

演员毕晨曦很早就离开了这个行业，《毛骗终结篇》是她的最后一部作品，她退出的原因是“我觉得娱乐圈太复杂，水太深”，呃……这个理由很“毕晨曦”。

我看到很多人在讨论毕晨曦为什么愿意做“范于期”。事实上，她又该如何选择呢？耿晓辉在谈到自己三年的比赛之前特意说道：“接下来我要说的话，除了你我之外，任何第三人都不应该知道，包括浩然。”所以从一开始，她就已经陷入了困境。

上面的剧照充分展现了她如虎添翼的状态——“我知道老板绝对信任我，所以才会将苦心布局三年的计划透露出来，让我成为其中最关键的环节之一，我可以拒绝吗？我敢吗？清为“士为知己而死”（对应范于期为荆轲而死）；《礼》是“君要臣死，臣不得不死”。总之，她无法拒绝，但她又不太愿意答应，所以她选择了沉默。耿晓辉看出了她的难处，不再盯着她看。

和耿晓辉对视完后，她转头笑了，那是一种无奈的笑，大概是在想，她再也回不到那个乌托邦了。

从这个表现也可以看出，毕晨曦绝不是一个愚忠之臣，不是那种只听上司命令的工具下属。她有自己的意志和想法。如果她真的把实现耿晓辉的野心和霸权当成自己的使命，把耿晓辉的意志当成自己的意志，那么她就应该像范雨绮一样“爽快地答应，说好，那你就收下吧”，而不是面对罕见的居高临下的质疑和质疑。看着这个冷酷而强势的老板，他全程近乎固执地保持着沉默，始终不愿意给他想要的答案。

很多人看了最终章大结局，都说毕晨曦一定会选择K2公式和朊病毒。我想，可能是他们还没有深刻理解毕晨曦这个人物的精神内核。

看到了一个观点，她其实是在赌老大会不会杀她，最后赢了。然而，她自己在大结局中却表示，“其实我从来没想过我还能活下去”。

毕晨曦并没有被描绘成一个“赌徒”。

至于她在最终章最后的表现，说实话，大家可能忽略了一件事，那就是当时除了耿晓辉之外，还有四大公司的领导在场，而且是仍对耿弼产生怀疑。难道他们串通好了，所以都盯着毕晨曦看，而耿晓辉却背对着，根本不配合表演orz。如果她果然表现得太平静，甚至视死如归，那就真的很可疑了不是吗？所以她一定会有一些意想不到的甚至是激烈的情绪反应，否则就太假了。

不过，相比于她在大结局中醒来发现一切都变了时那极其平静和从容的态度，我更倾向于认为上述片段有一定的表演成分，尤其是当她之前被弩射过。

以为我死了，原来还活着，以前呼风唤雨的老板进去了，这么大的公司就这么毁了，我一下子就变成了一个孤独无助的人……短短几年分钟，我得知这一系列令人震惊和爆炸性的消息是任何一个正常人都难以承受的。但毕晨曦除了一开始的惊讶之外，很快就平静下来，仿佛他已经预见到了一切。夕姐的心理素质实在是太强大了，有点可怕！随后，毕晨曦一脸紧张地打开了耿晓辉留给她的第一个盒子，发现里面装着尼斯的照片、房子钥匙、护照和银行卡。她依然很淡定从容，默默地沉思了半天，才终于露出了片刻的笑容，然后飞快地看了一眼另一个盒子。说实话，你太冷静了。不知道的人还以为老板就在你面前。

以前在知乎上看到有人拿杨过和郭象的例子来比喻，说毕晨曦此时一定是“堕落”了，闹了我一天的笑话。有可能打败这个词的一侧吗？而且，他还差点因为老大的大业而死，老大奖励他也应该太多了吧？（姜伟跳楼前还拿了一大笔搬迁费，凭什么，老员工就该白白卖淫？得到应有的报酬后，还得感谢老板，这算什么？）精神资本家就是这个。呃……还是PUA而不自知？

小剧场：抵抗内向，从我开始！

这是什么？当老板和他的合伙人正在认真讨论业务时，我执意插话，当着老板的面关掉了工作。