VanityFair，名利场，这几年被翻译成浮华世界，听起来更有艺术感。虽然制作水平一如既往，但从选角和节奏来看，BBC版并不出彩。就演员阵容而言，令人印象深刻的寥寥无几。娜塔莎·利特尔饰演的贝基也很娴熟，不过鸡贼却能煽情，也算得上是轻松进出。但除了乔治·奥斯本长得很漂亮（但英年早逝）之外，其他主演普遍要么丑陋，要么笨拙，尤其是阿米莉亚，我无意刻薄。六集下来，这个本来可以很迷人的漂亮寡妇，竟然是最无聊的长妻，不像电影版罗莫拉里的傻姐姐那么悲伤；至于整个故事的节奏，也显得有些拖沓，很难感受到两个主角命运的戏剧效果。当然，BBC的优势还是很明显的。古典朴素，尽可能接近原著，对音色的把握真实。这一点单从海报上就能轻易看出，但电影版中克制较弱的印度导演显然并不在意。为了让场面好看，她插入了丰富的印度歌舞，甚至篡改剧情来宣示人间温情，完全忘记了这是一场浮世闹剧，无奈和讽刺应该是最美丽的结局。不过她确实很擅长表达节奏，场景也确实很美，尤其是片头的孔雀，代表着浮华的形象，美极了。如果这个故事总是好看，那大概是因为原著太诙谐了，就像一部做作的粉墨剧，演的是浮躁的众生。它的结构完整而丰富，内在活动很少，但人物的精神只有在手势中才能层次分明、深刻地表达出来。贝基和阿米莉亚是两个性格截然不同的女人。他们的命运一波又一波，但最终还是走在了同一条路上（按照时间来看，没有谁比谁幸福多少）。一个是犀利（犀利小姐），外表冷酷无情，把青春赌在浮华的追求上，频频成功，却忘记了世上没有平白无故的爱与恨，出来混就得放弃和回归;一个善良深情，老老实实把自己的青春奉献给了徒劳的等待，一贫如洗，憔悴不堪，只为寻找一个他早已看透的迷失结局。一种是超现实的，一种是超现实的。归根结底，境界的流动只是一个循环，超真实与超虚幻之间总能找到流畅的界面。至于浮世间最真实的现实，那是一个有营养、无趣、无味、却又很滑的内核，包裹着大量的光色来勾引浅薄的欲望，有人看得清楚，但无人能真正看清。明白它。宽慰。圆润的人未必会满足而长久，平淡稳重的人未必会安宁快乐，但那些看似真正快乐、无忧无虑的人，要么是愚昧，要么是奸淫。世界永远是那个世界，人类骄傲的社会和文明，造就了太多像疣一样的变数，让人头晕、被拖累。冷眼的萨克雷赋予了女主角最实际的性格，那就是轻举重的出色耐力和应对变化的优雅决心。他告诉我们，真诚并不是什么都比没有好，如果还不足以让你愿意放弃一切，也许什么也比没有好。如果你真的很幸运拥有一颗强大的心脏怎么办？没关系，你很可能还是会因为毫不犹豫地爱上一个不该爱的混蛋而轻易毁掉你的大半辈子。这个推论也与故事中的男人相符。他们各有各的荒诞，却有着相同的不确定性格基因，让人无法猜测下一秒是刺头榴莲还是糖衣炮弹。于是，总是以常数出牌的德宾就成了一个可爱的角色。这样一个内敛深情的男人，在这个故事里显得突兀而超然。时隔多年他疲惫地说“我在这部戏上花了太多时间”，我以为他终于要大显身手了。没想到没过多久，他就抛开了宇宙法则，乖乖地回到了堂级傻男的位置，搂住了同样傻的女人阿米莉亚。萨克雷的意图显然是不想让他太过潇洒。而罗登，一开始只是一个高富帅的浪荡子。真没想到他竟然娶了没钱没权的贝基，不过我想婚后他的本性就很难改变了。然而事实上，他虽然还没有什么正经本领，却莫名其妙地成为了传奇的爱情圣人：上战场之前，他牵挂着自己死后妻儿的108次撤退，笨手笨脚的贝基，一直骄傲，忍不住流泪表达你的真心；像世界上所有好男人一样回家，带孩子去骑马、玩耍、聊天；看到自己的巨额遗产白费了（因为嫁给贝基让势利的富姨生气了），也不着急，也不生气，没有怨言，只是在名利场上支持着自己的妻子，欢歌笑语。。。他一直都是那么没有原则，但与德宾相反，爱情对他来说是太大的意外，明显的背叛成了他唯一无法忍受的事情。于是他赶赴决斗，打败了好色的伯爵，最后黯然离去，孤独终老。他对贝基说“我已经与你分享了一切”。一代浪子落得如此下场，真是可惜。

如果说德宾的一再理解是一种爱，那么罗登的不原谅也是一种爱。

但我觉得萨克雷的语气并不忧郁，至少看上去是这样，这就是为什么他让坚强的贝基在遭受沉重打击后继续优雅地生活。你看，虚荣只是一场闹剧。也是一种无法承受的现实之轻。