业余又来写业余感受了。

看了德莱叶的《麦克尔》，因为剧情和《道林格雷的画像》很相似。在这两幅作品中，画中的人以美开始，以美结束，美对他们来说成为一把双刃剑。作品充满了女性的柔美和邪恶的男性情欲，仿佛隔着大屏幕都能闻到荷尔蒙的味道。光影的细腻处理和周围模糊的圆形镜头让整部影片变得暧昧，而同性情感的主题也让整部影片变得暧昧。不言而喻。

没想到第一次无声电影体验这么好。人物不需要发出声音，风景、黑白光影、脸部特写、配乐、间隙出现的字幕……每一个元素相辅相成，都能支持这部电影。起来。而且，这部电影充满了隐喻，细节呼应细节。我很想告诉观众要表达什么（同性之爱），但又不能太明显。

电影一开始我就发现镜头和普通的电影镜头不一样。它是圆形的，边缘模糊。中间部分根据光影的变化由暗到亮。电影屏幕的四个角始终是黑色的。

圆形的镜头，时而放大时而缩小，仿佛观众在窥探人物，但又想仔细看，又不敢窥探得太明目张胆。这也从另一个角度展现了画家对麦克尔难以言喻的热情。欲望。边缘光线的柔和，也勾勒出朦胧摇曳的情欲。

的作品还通过光影突出了人物的内心世界和情感发展。画家在画伯爵夫人的时候还为如何画眼睛而烦恼，但麦克尔一来就画好了，卡卡成了整幅画的点睛之笔。这时，当镜头捕捉到伯爵夫人时，光线变得更亮、更白。伯爵夫人的棱角依然柔软，头发也变得更加柔软。镜头切回麦克尔的脸，原本清晰的光线变得更加柔和。当镜头来回切换时，光影变得更亮、更白，与之前暗淡的光线形成鲜明对比。

除了演员的眼神戏外，光影的处理也描绘出逐渐暧昧的气氛以及两人之间日益加深的关系。

影片一开始，艺术家把手放在麦克尔的肩膀上，看着自己画的麦克尔，告诉他迟早会是你的，并开了一个小口，暗示画家已经对于麦克尔来说，有一种不一样的情感，无限的宽容他、热爱他，甚至胜过那些给他带来无尽荣耀和财富的画作。

还有晚餐场景。画家、麦克尔夫妇和公爵正在谈论他们对“死亡”的理解。公爵和她的丈夫都说，最美丽的死亡就是为所爱之人而死。果然，两人最终为了自己的妻子而决斗，公爵死在了丈夫的枪下。死亡对话是三角关系结束的隐喻，也成为故事的次线，与主线艺术家和麦克尔的故事平行，暗示两条线有一定的相似之处。

餐桌上的画家因为这段死亡对话而受到启发，画出新作品，即凯撒被继子布鲁图斯谋杀。麦克尔问画家他的继子的表情和眼睛会是什么样子，镜头不断在两人的面孔之间切换，这也暗示着主线的结局。他们是画中的人，画家会因为对麦克尔的爱而死去。

这幅画问世后，画家被授予国家荣誉。举行仪式时，卷走所有画作和财产的麦克尔并没有来。画家仍然执着于在茫茫人海中寻找麦克尔。他的眉头紧紧皱着。这时，镜头正好把他和画中的老人放在一起。重点是画家的脸部。当光线变暗时，焦点就在上面。后面画上的老人。事实上，他就像画中的老人一样，失去了一切，相当于被继子（麦克尔）杀死了。

影片结束时，画家去世了。正在伯爵夫人家里高兴的麦克尔得知这个消息后惊慌失措，脸上带着愧疚和懊恼。这时，镜头拉近，发现他穿着一件中国龙袍，躺在伯爵夫人的怀里，她抱住他说：“没关系，冷静点，我在这儿”，暗示他已经被沉迷于奢侈的生活而无法自拔。

由于没有人说话，这部电影中唯一的声音就是配乐。配乐就像这部电影中的闹钟，提醒你故事即将进入整体，人物与人物之间的关系即将达到顶峰并濒临破碎。

还提醒你角色的情绪正在发生变化。当他知道麦克尔偷了画、偷了英国杯时，他很生气，然后因为包容的爱而平静下来。小提琴的声音极其刺耳，鼓的声音短促而有力，弦乐的声音逐渐出现，但上面提到的刺耳的音乐声音还没有完全消失。

晚餐时大家讨论死亡，问答之间的几秒等待，字幕和镜头切换，低音钢琴琶音五个音符然后停，女高音钢琴突然弹出一两张幻灯片，又一个停顿，几个更多的低音琶音，循环不断重复，角色和观众都兴奋不已。

画出来的时候，配乐不再断断续续，连贯的大提琴、弦乐、钢琴伴奏产生共鸣，营造出一幅和谐和谐的景象。当画家寻找麦克尔时，音乐也随着他皱眉而开始剧烈扭曲。

画家垂死，低速的钢琴和柔和的大提琴一起嗡嗡作响。麦克尔得知自己去世的消息，拉长的中高音大提琴让气氛变得紧张而诡异。

在无声电影中，音乐的作用非常重要。它与摄像机、光影相协调，使观看体验流畅、连贯、达到高潮。