《凯尔经秘密》小镇男孩和森林精灵之间的友谊最终在《狼行者》成长为对宗教、社会和自然的探索。

引用《狼行者》导演汤姆·摩尔在《好莱坞报道》中表达的电影主题，《狼行者》是一部非常好的双结构电影。要找到平衡，首先要加强二元对比：自然的象征是狼和森林。在讲述动画电影制作幕后故事的《狼行者的艺术The Art of WolfWalkers》一书中，主创们提到，他们用自由伸展的曲线画出了Mebh和森林，而对照组Robyn和小镇，象征着秩序和秩序。稳定性，都是水平和垂直的方线。在观看影片的过程中，闪过一幅拼贴画般的场景让我感到疑惑，然后我才意识到，这是一幅小镇的全景图，巨大的拼贴马赛克，无数城市人的房屋，由这些整齐的小方块组成。

英国基督教十字旗上嵌有这样的直线。电影中城镇画面中的切割方块和直线是人类社会严格控制的。你很容易想到社会学家对人类社会发展的断言：权力和资本通过空间控制人体。《狼行者》作为一部动画片，对于孩子来说可能有些晦涩难懂。如果你对人类社会无形的控制压力没有一定的了解，你将很难理解为什么罗宾和她的父亲在影片的前三分之一里挣扎着，不断地压抑和否定自己，甚至堕落。进入失语症。在福柯对疯人院的经典论述中，精神病院本质上是“一个统一的立法场，一个道德教育的场所”，它通过“正常/异常”的二元对立来划分驯服的社会和未驯服的社会。人类被置于孤立、封闭的空间中进行改造。学校、工厂等领域也是如此。《狼行者》的基尔肯尼小镇更像是一座大型“社会工厂”。每个人“各司其职”，被分配到不同的网格工作。监督是无形的，但社会压力确实存在。当Robyn被送到杂物间时，我们没有看到任何拿着鞭子的主管，但我们看到了整齐的流水线工作，以及Robyn对不小心打翻水桶的恐惧。他们在服从什么、害怕什么？

由于童话故事的局限性，我们不会看到《狼行者》违反规则的严重后果。我们只能通过被监禁的牧民和受到威胁的比尔来猜测镇权的高压和残酷的控制。每个角落都有其用途。当代表自由的狼精罗宾在半夜醒来时，它惊恐万分，无路可逃——这个网格状的小镇已经没有了它的容身之地。一个没有地方的“人”不能在这里生活，也不应该说话。

除了政治权力的控制，城市居民还背负着另一种精神枷锁。熟悉基督教历史的观众听到“工作是一种祈祷”应该不会陌生。韦伯在其著名的《新教伦理与资本主义精神》中提出，加尔文主义对基督教的改革，使得新教徒将大量的精力投入到禁欲和疯狂的工作中，从而促进了资本的原始积累。新教认为人的命运是上帝安排的，不能通过祈祷改变。上帝希望人们接受并热爱他们的工作。所以，祈祷不如努力。面对未知的荒野，宗教是人类的精神支柱之一。另一方面，人类也因此而盲目自大，陷入孤立、排他的固执之中。

说到排他性，你很容易在影片中找到另一组明显的对立：英国殖民者和爱尔兰原住民之间的对立。这是有历史证据的。据说，17世纪中叶克伦威尔征服爱尔兰，导致大量森林遭到破坏，狼群也随之灭绝。英国殖民者带来的坚韧工业和基督教的“文明”是反自然的，自然对于他们来说是一种资源——新进化论根据人类利用自然资源的效率来判断人类文化的先进水平；爱尔兰原住民信仰巫术和狼灵，尊重自然。从这个角度来看，把《狼行者》视为“狼”版的《阿凡达》也未尝不可。两者都讲述了原住民为了保护自己的森林（资源）而反抗殖民者的故事，而来自殖民者的主角通过接触和学习逐渐了解并融入原住民群体。与历史上大多数原住民反抗的悲惨结局不同，在主角的帮助下，原住民战胜了强者，获得了最后的胜利。

据创意团队称，他们的野心还不止于此。反对的深度不仅是历史上的爱尔兰和英格兰，还有“我的集团”和“其他人”。人类在面对陌生的“他人”时，常常会表现出极大的偏见和敌意。影片开始后不久，镇上的男孩们欺负罗宾，因为她是外来者“英国人”。当罗宾看到狼形梅布时，他下意识地为自己辩护。他和他的军队认为爱尔兰牧民“无知且迷信”。而最大的“他者”——“狼”，则是小镇里像传染病一样可怕的象征。

一个人经过社会化成为社会成熟个体后，很难摆脱以自我为中心的思维去理解与自己不同的人甚至物种。更多的时候，我们甚至为自己创造了“他人”——护国公利用人们对狼的恐惧来转移仇恨，带头消灭狼。这就是这样的“另类作品”。“他人”无处不在，即使比尔作为成年人拒绝与女儿交流，他也会不自觉地将孩子视为一群他无法理解的“他人”。值得一提的是，历史上的一些殖民理论将原住民视为不文明的孩子，需要引导和管教。“孩子”是没有社会资格的未完成的个体，因此没有话语权。

影片的最后，比尔终于明白“他们”就是“我们”，因为他自己已经成为了“他者”。社会上哪里还有这么多人？正如戈夫曼所说，那些被污名化的人和正常人并不是一条线的两端，而是一个连续的谱系。我们不知道什么时候变成了“别人”，受到歧视和排斥。跳出人类中心主义，我们并不是这个星球上唯一的居民。只有明白了这一点，我们才能真正走出自我中心的列车，看到不一样的风景向我们走来。

童话是警示寓言，告诉我们倾听和理解的重要性。然而，现实中，误解和争议往往是常态。不同的人被驱逐并孤立于“正常”社会之外，人们大喊大叫，杀害他们不理解的事物和人。看来只有这样，我们才能展现出自己作为一个正常人的社会身份，才能与发生在他们身上的事情划清界限。

与《凯尔经》故事的结局不同，以森林精灵为代表的母系自然信仰最终消失了。《狼行者》给了狼行者和狼群一个看似皆大欢喜的结局。但在电影的最后，当一家四口带领着一群狼在广阔而自由的世界里奔跑时，你有没有想过，他们实际上是被迫迁徙的？虽然与护国公的战争取得了胜利，但随着城镇的扩张，大火燎原，原本的森林势必无法继续生存。如果《狼行者》这样的故事多发生几次，这个世界上还会有另一个森林容纳狼吗？