麦克卢汉在《理解媒介》中说，他理解媒体的根本出发点是“媒体是人的延伸”。麦克卢汉将媒介从冰冷的外部存在中解放出来，使之成为人类身体和精神的延伸。1964年，麦克卢汉理论的诞生不得不说与当时美国社会的极度动荡密切相关。那时，靠传播八卦和口角生存的媒体业已经成为“改变人、塑造人、控制人”的手段。结合模式和形状”的重要力量。但随之而来的是媒体在定义自己的角色时滥用了这种力量，从而产生了一系列伦理问题。麦克斯韦理论提出四年后，二站老兵韦克斯勒，以一部先锋激进的电影《冷酷媒体》给了美国新闻界当头一击，在这部影片中，媒体的形象就像是上帝与小丑之间的“媒介”，同时也是一种“酷”的媒介。——好莱坞知名摄影师，韦克斯勒拍摄过《灵欲春宵》、《飞跃疯人院》等经典影片，这部自导自演的《冷酷媒体》让观众觉得他似乎更适合当一名记者，而不是拍电影。电影最初的剧本与后来的《冷酷媒体》完全不同，而如此大的改变正是因为韦克斯勒感受到了1968年美国社会即将发生的运动，他想拍一部可以记录那个时代的电影。1968年的美国，约翰逊继续让国家陷入越南战争的泥潭。此时，越共在克服美国新一轮狂轰滥炸后开始组织反击，美军伤亡进一步扩大。在美国，嬉皮文化运动与反战运动、平权运动、性解放运动相结合，民众热情高涨。四月马丁·路德·金遇刺更是火上浇油。韦克斯勒并不想要一个好故事，他只是想办法把它放在上下文中。他对剧本进行了大幅度的修改，哪里有新闻就哪里拍摄。1968年的芝加哥，民主党全国代表大会在即，韦克斯勒回到家乡，把大会作为他故事的中心。一个男孩寻找他心爱的宠物成为一名芝加哥记者的生活和工作。影片一开始，韦克斯勒似乎下定决心要把媒体带回“酷”的状态。一场车祸发生在一条黑暗的隧道入口处。约翰和格斯在事故现场拍摄了新闻。从各个角度拍摄后，他们回到车上，拿出对讲机报告车内受伤的女子还活着。在这段引发巨大争议的段落中，韦克斯勒放大了以约翰为代表的记者冷漠、麻木不仁的特点，提出了尖锐的媒体道德问题。接下来，韦克斯勒的创作意图被揭露，约翰接着报道了国民警卫队的演习。这次演习是专门为可能爆发的大规模示威活动而安排的。值得注意的是，这是一次真正的练习。除了约翰是一名演员外，其他人都是真正的国民警卫队成员。韦克斯勒将原本的“虚构”变成了“真实”，电影的背景也得以实现。影片结尾的长长的游行场景和民主党大会的实景拍摄，让这部故事片更像是一部纪录片。当然，韦克斯勒的电影风格并不只是“纪录片”那么简单。《冷酷媒体》的电影风格非常复杂。除了“真实电影”所追求的直接摄影之外，韦克斯勒还将卡索维茨式的独立电影即兴创作风格与戈达尔夸张抽象的新浪潮风格相结合。前者体现在很多手持摄影的后续镜头中（当时还没有斯坦尼康），后者则是约翰和艾琳去舞会时阴影与大面积色彩混合的构图（里面有一辆贝尔蒙特的肖像，还有很多，翻过来的车也和《周末》里的场景很像）。影片的主要情节极其简单。因为一次误会，约翰认识了来自贫民窟的孩子哈罗德，并由此与哈罗德的母亲艾琳取得了联系，并逐渐产生了感情，并开始向往家庭的温暖和普通人的幸福。哈罗德和艾琳是阿巴拉契亚农业、贫困和白人社会下层阶级的代表。这部改编自原著剧本的最大保留之一是哈罗德喜欢驯养鸽子。韦克斯勒之所以刻意保留这一设定，最大的原因是鸽子能够传达一定的和平与希望的意义，从而冲淡影片中过于强烈的政治感觉。当看到影片中约翰的形象时，观众不难发现他正在从原来冷酷的形象慢慢转变为温柔善良的父亲形象。他还是有原则和道德底线的。影片中为数不多的温暖场面虽然不能完全解释这种转变的合理性，但也隐含着韦克斯勒对冷淡回归温暖的强烈诉求。韦克斯勒专注于将所有课程融入到电影中。艾琳因越南战争失去了丈夫，在社会底层挣扎求存。从1968年夏天华盛顿大游行中的黑人，到芝加哥的黑人聚集区，黑人的形象也在《冷酷媒体》被推到了前台。当约翰报道一名黑人出租车司机归还乘客丢失的现金，却被警方怀疑时，我们明显感觉到媒体高层忽视了这一消息，而黑人也在抱怨媒体对他们的无知。当约翰和艾琳观看马丁·路德·金的演讲视频时，约翰感受到了一种弥漫的暴力感。现实的发展正如韦克斯勒所预料的那样。影片拍摄期间，罗伯特·肯尼迪遇刺的消息传来。韦克斯勒巧妙地将这一点带入了电影中。同样，芝加哥游行也是影片最后高潮的绝佳场景。此外，片中还有大面积的裸露镜头，似乎也暗示着性解放的意义。《冷酷媒体》开头和结尾都是有争议的。约翰找到了因寻找哈罗德而在游行中迷路的艾琳，却不料在她离开时发生了车祸。车祸的情节从头到尾都有重复。这时，拍摄示威的巨大摄像机转而指向观众，屏幕笼罩在巨大的黑暗之中。韦克斯勒对媒体围观者的态度感到失望，他们太冷酷无情了。有趣的是，2012年北约峰会在芝加哥举行，大批民众聚集举行游行。年迈的韦克斯勒再次拿起相机对游行人群进行拍摄和采访。当1968年的场景和2012年的交叉出现时，历史的荒谬感就开始出现。令我印象深刻的一个镜头是，当游行者聚集时，游行队伍旁边的哥伦比亚广播公司办公楼关闭了所有门窗。令韦克斯勒失望的是，媒体再次冷眼旁观。“也许他们认为这还不够新闻。”44年后，媒体依然无情，韦克斯勒最初的判断还远未过时。