一段记忆一直浮现在我的脑海里，关于我的两个母亲，她们从来不谈起这件事，也不刻意掩饰，好像我知道与否对她们来说并不重要。

我从小就被妈妈当作职业间谍抚养长大。我可以毫不费力地走出迷宫。我能记住很多事情。我可以在一个写满数字的小房间里待很长时间。

我与周围的人和事格格不入，我的生活单调乏味。但说实话，我对这些并没有什么太大的感觉。

也许别人会觉得我很孤独，是的，我很孤独。

但我不介意一个人呆着。

至少这是我告诉世界并试图告诉自己的。

如妈妈所愿，我成为了一名间谍，一名普通而又特殊的间谍。我并不像电影里那样出神入化，我也是在绝境中活了下来。我的生活依然充满单调、乏味、孤独。刚刚又添加了一项。

谎言，谎言，谎言。

我见到丹尼的那天和我以前见过的任何人都没有什么不同。咖啡洒了，文件散了，或者电话坏了。是有意无意触碰的手，是充满真诚的眼神，是调情，是回家，是上床，是顺带完成任务。

合作愉快。

很久以前，我正在做一项关于谎言的研究。如果说我的生活中有任何一成不变的元素是我哪怕是稍微关心的，那就是谎言。一开始我无法控制它，因为我无法区分。妈妈教我观察和识别别人的缺点，也教我应对身体的诱惑，但她没有教我如何面对自己的内心。

是的，我害怕，害怕被谎言诱惑，害怕当我一个人走在路上，坐在某个地方，背上贴着“我想一个人”的字样时，有人出现，我认为他看到了我真正想要的东西，但他只是一个谎言。

…

丹尼翻遍了我的衣柜，看了看我的电脑，脸上写下了因为菜单价格而尴尬的表情。他已经很久没有遇到这么直率的人了。

回到家打开电脑，我不想看丹尼是不是骗人的，因为我读的太多了，已经不执着了。

我想不断完善我的程序，虽然我不再使用它来帮助我发现谎言，但我仍然因为自己而这样做。

谎言并不全是别人的，更大程度上是我自己的。

我说谎的频率比大多数人都高很多。我的嘴里有很多完全不同的我。他们唯一的共同点是他们都不是真正的我。

说实话，我不知道什么是真正的我。

我渴望有一天它能帮助我找到我。

电脑上弹出丹尼的脸，我笑了，他有一张可爱的脸，我很高兴欣赏，但我的笑容停滞在脸上，仿佛凝结成一个固定的动作。

一个绿色的字在丹尼的脸下跳动。

真实……

这个词很少出现，准确地说……从来没有。

我去找丹尼了。我非常想知道机器上跳动的奇怪单词是否有误。我没有这方面的经验，甚至一度怀疑我自以为天才的发明其实是一块只会产生谎言这个词的破布。

但事实证明，这是真的。

我以前的谎言从来没有在我心里停留足够两个星期。

丹尼陪伴我已经快一年了。

甚至可能更长。

我从来没有对丹尼说过我爱你或者我喜欢你。

我很少告诉他关于我的事情，因为我知道，当我开口时，那是谎言。在他的诚实面前，只有我用谎言堆砌，假装自己的生活多么正常。

丹尼曾经告诉我，也许我会和他在一起，因为我从来没有和其他人在一起过。

那是我人生中第一次感到慌乱。

泪腺不受控制地分泌，手指不受控制地颤抖。当时我的脑海里已经演练出了万千种可能。他是否知道什么，他是否介意什么，他是否厌倦了我……但他摸了摸我的脸，倾身拥抱我。

那时，我清楚地意识到自己有弱点，但我从未放弃。

我对他说，我只想单独见见你。

昨天我见到了我的母亲，当然还有我到伦敦后就没见过的另一位母亲。

她昨天来找我，说要带我见一些人，然后就把我的节目拿走了。我没有问她为什么知道，因为我明白，我遇到的谎言都不是无偿的，并且说：说实话，我不在乎，她掌控着我的生活，我已经习惯了，我可以。不再习惯了。

我留了一份备份，只有丹尼知道，我想如果有一天，我离开他，他能找到节目，识破谎言，这样他就再也不会遇到我这样的人了。

第二天妈妈带我上了车，醒来时我在一个盒子里，空气稀薄，空间狭小。

我听到了妈妈的声音，她叫着我的名字，告诉我，我不能再读程序了，我需要去美国，完成一个任务。

我几乎哭着说，我会的。

我从来没有这么害怕过，因为我从来都不想活着。

我想活很久很久，足够长，可以和一个人共度一生。

但是妈妈说，我要离开很长一段时间，我要断绝在伦敦的一切联系，我不能再联系任何人。

无缘无故地将痛苦写在脸上。在我接受的培训中，这是绝对不允许的。

差点脱口而出，我说，他叫丹尼，我不会再联系他了。

我本能​​地想要保护他，不要给他带来麻烦，尽管他们已经知道他的存在。

我只是……想叫他的名字。

我的脑子里全是丹尼。

妈妈说，我爱你。

我说，我也爱你。

一切都像是生物本能，但我知道事实并非如此。我只是希望一切威胁我生命的事情都快点结束，我想因为他而活下去，我说之前没有多想，他们知道，这是一个谎言。

关于离开丹尼的一切都是谎言。

将不再研究测谎系统。

撒谎…

放弃伦敦的一切。

撒谎…

再也没有联系过丹尼。

撒谎…

我爱你，妈妈。

撒谎…

我只能感到炎热，窒息和窒息，还有，生命的流逝。

我疯狂地大喊让我出去，疯狂地想要活下去。

我记得那个周末我答应陪丹尼，我记得我说过我不会再伤他的心。

我一生都在寻找一个人，但我留下的唯一的人就是谎言。

我一生都无法摆脱的谎言。

…

对不起，我爱你。