一开始，我对这个话题有点抵触。或许还是比较保守，觉得把充气娃娃的事情摆到桌面上有点奇怪。但毕竟是是枝裕和的代表作之一，而且是很特别的一部，无论如何你都得看看。

影片一开始就比较裸露，不惜清晰地演示了充气娃娃的使用说明。男人出去后，小王渐渐活过来，在码头镜子前试穿仅有的几套衣服，其中有一条蓝色的亮片裹身裙，还有一身清纯的女学生校服。最后，她选择了黑白女仆装，悄悄溜下楼，一点一点探索未知的世界，跟在一个老妇人身后，像鹦鹉学舌一样重复着别人的语言，步调一致。说到这里，我想起了科学怪人，那个科学家创造的怪物，因为太丑而被抛弃，通过偷听默默学习语言。这个世界对他们来说是多么陌生和好奇，而你遇到的人最终将塑造你。

鸿三和纯一

导演很温柔，为她准备了一家电影碟店，在那里她遇到了自己的初恋，开始体验到人类会经历的情感美好和折磨。回家的路上，她上蹿下跳，就像一个初尝爱情滋味的小女孩，明媚开朗，因为她有一颗心，有一个喜欢的人。当她要再次履行充气娃娃职责的那天晚上，她在躲，轻微的躲。

她和俊逸就像真正的恋人一样，去海边吃饭，但她闻不到气味，也吃不下东西。直到那次意外发生，手臂被割断，完全暴露在纯一面前。那一刻，她害怕了，就像一条白蛇不敢在许仙面前现出原形。但俊仪只是本能地受到了惊吓，立即询问打气筒的情况，趴下开始吹气。

根据接下来的对话，纯一问道：你当时的感受如何？小王说：“你给我吹口气好吗？”俊义说：不是，漏气的时候是不是很痛？小王说：嗯，很痛苦。这段对话非常巧妙。两个人的侧重点完全不同。小王的注意力都集中在春衣给自己吹气的身上。两人似乎经历了一次融合。这种亲密感完全盖过了泄密的风头。恐惧。小王说：这个城市里有很多像我们这样的人，空虚的人，淳一说：我也是。纯一的专注可能是因为他和小王一样是一个空虚的人，只不过一个是身体空虚，一个是精神空虚。他很好奇排出空气的感觉。在他心里，与小王联系的支点是我们都是空的；而小王和他之间联系的支点就是我们都是有心的，就像一条美人鱼终于可以用两只脚走路，能够感知到他所拥有的东西。一切可以感知的事物。

她无数次重复着一句话，尤其是在受伤的时候，仿佛在麻醉自己，说服自己接受现实：空气娃娃只是性欲的替代品。而在春意这里，她是无可替代的。纯一说，小王能做到一件别人做不到的事，那就是可以充气和放气。这种不可替代的意义依然是因为她是空中傀儡，她还有些失落，但这已经足够激励她去死了。在很多现实的关系中，都会是这样的。比如，喜欢她，只是喜欢她的温柔，却不认同她的美丽和美丽。她会觉得有点苦涩，但她说服自己，他毕竟是喜欢她的，在一起真好。

小王和春意的结局，我实在是不太明白。我总觉得小王砍刀，不是故意的吗？否则，为什么当发现纯一不再醒来时，却没有那么悲伤呢？作为一个有心的傀儡，应该是悲伤的。

小王与英雄

电影的前半部分，对于男主来说，只是一个工具，一个安慰孤独的工具。小王的存在不仅仅是为了解决性需求，更是为了起到陪伴的作用。男人会和她谈论一天的生活和琐事，还会把星座投射到天花板上给她讲星座，让人感觉他对她感兴趣。小王也将自己的情感倾注在其中。而小王对这个男人并没有任何感情，甚至不喜欢他，尤其是在爱上了淳一之后。

但是当小王为了躲避男主隐藏起来，却发现男主买了一个新的充气娃娃来代替他，并且给新娃娃过了生日，而他的名字却来自于他的前女友，整个人勃然大怒，她嫉妒、委屈、愤怒，对男主说，她有心，并没有表现得像那个想要离开的人，而是因为被取代而生气。但主持人却对她说：你太麻烦了，有心人也太麻烦了。

有很大情感需求，但害怕感情带来的负担，而将可能的情感执着拒之门外的人。一个想要离开，却因为对方的移情而无法放手的人。这个矛盾也很有趣。

小王是被别人塑造的

最初的塑造者是娃娃制造者。这个阶段，所有的娃娃都是一样的，都是商品。他不知道这些娃娃会被谁买走，也不知道会发生什么样的故事。他只能根据打捞出来的娃娃的磨损程度来推断它们是否受到过珍惜。而小王只是其中之一。

第二个塑造者就是给她买房子的那个，在这里她和普通的娃娃没什么区别，都是工具和性欲的替代品，不同的是她是从特定的人，特定的房子开始，A具体的床是相连的，但里面发生了什么，如何有心，却无从知晓。小王和纯衣在一起的时候，当她念出星座的名字，被问到为什么有关西口音时，这大概反映了她的主人对她的塑造，无形中给了她最初的印记。

第三个主要塑造者是君怡，她赋予了她感知，对爱的感知，对味道的感知，从此，感官开始发挥出应有的意义。这也让她有一种找到志同道合的感觉，即使这个志同道合的人不是她想象的那样。

其他塑造者，比如店里的老板，强迫她发生关系，让她体验人间的丑陋，被迫接受她只是替身的想法；比如偶然遇见的老爷爷，教给她一首美丽的诗，告诉她，这个世界上有很多人，都是空的；关于垃圾分类员对可燃垃圾和不可燃垃圾的分类。对于很多事情，她是一知半解，但每一次经历都是一次学习，等待着发酵和质变的那一刻。店老板在逼迫她时，还猥亵地对她说：摸我。当爷爷独自孤独地躺在榻榻米上时，他说：摸我，她很自然地把手伸进了被子里，被爷爷纠正了。其实他只是想要被抚摸额头的温暖和爱意。而这也是一个获取、修正、重新获取、反复塑造直至找到真意的过程。

关于不可替代

小王一次又一次告诉自己：空气娃娃只是替代品。但她最害怕的是被当作替身。被当替身是她最难过的事，不被当替身也是她最开心的事。当与纯一的关系逐渐升温时，他在家里发现了一张他和一个女孩的亲密照片，顿时阴沉起来，怀疑自己是不是这个女孩的替身，敏感得不像是一个傀儡。只是有一颗心。这可能就是为什么当纯一告诉他只有她能做的事情时，她在面对失落时如此明亮的原因。

板凳上的爷爷曾经是一名代课老师，一个可以被替代的小人物；年长的接待员还担心自己会被年轻的同事取代。每个人都有这个心。

关于结局

俊仪变成了可燃垃圾，小王变成了不可燃垃圾，她躺在垃圾堆里，一张照片出现了，她庆祝了她的生日，所有电影里出现的悲伤的人都来庆祝她，每个人都笑了。特别像一个卖火柴的小女孩，点燃最后一根火柴，照亮她通往天堂的路。

人生有自己的缺憾，是通过别人来完成的。这一刻，我不敢说她是完整的，但至少她对自己所经历的一切有了理解，她愿意拥抱温暖，比如给睡在公交车上的陌生男人一个肩膀，和扶着病床上的老爷爷。带上水和药，从心底逗逗可爱的宝宝。正因为如此，才会有一种最后吹蒲公英棒的感觉。正如木偶制作者所问：你在这个世界上看到的一切都是悲伤的吗？有什么好东西吗？小王点点头。

愿蒲公英飘过的地方都有希望。