1875年，比才在争议中去世。一年前完成的《卡门》被公众评价为一部叛逆之作，内容淫秽，毫无音乐性，还夹杂着恐怖的谋杀。卡洛斯·绍拉的版本将血腥气氛融入其中。建立了双层结构，即主角台上台下的情色纠葛。

卡门是莎乐美式的危险女人。她引诱并在男人之间游走。她被杀是因为男人害怕毁灭自己。

以“情欲”为主题的电影总是重复同一个故事。男人对女人的摧残也是众多合理结局之一。他们要么被垄断，要么被要求忠诚，要么生命就结束了。当安东尼奥发现卡门不忠时，他问卡门“为什么不满足”，这种强制的控制足以让卡门出走，选择放荡的自由。

卡洛斯·绍拉故意让观众迷失在这个《卡门》。舞者的私生活具有华丽的舞台气质，表演则由真实的冲突引发。影片的节奏就像折纸一样，层层叠叠。

我最喜欢里面的两个对决段落，尤其是前一段《卡门》里的舞打。摄像机完全融入舞蹈，而不是简单地记录和观看。“主/客观视角”的更替，让两层结构紧密贴合，演员和人物分裂重叠，实在是太精彩了。在看的同时，我还想到了达伦·阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》和波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》。剧中有一个实际上并不存在的歧义。