简单来说，看了那么多美剧，无论是奇葩的还是唬人的还是惊悚的还是白水般的青春，最后最让我感动的还是这一部。并不是因为剧中循环的剧情让我担心或者难过，而是因为那几个镜头让我始终记得清晰，足以让最坚硬的心破碎。第三季结尾，梅丽莎去世了，瑞安独自抱着她在黑暗的路上哭泣。他脑海中闪过的一幕是，他来到奥兰治县的第一天就被送回少管所，刚刚升起的希望再次破灭。夕阳下的余辉中，在路的拐角处，在车后视镜里看到了有点迷茫却又那么纯洁美丽的梅丽莎。那时的瑞安，鲁莽生涩，脸上带着一点玩世不恭，还有一点沧桑。两个少年只是从完全两个世界对视了一眼，还没来得及了解对方，就消失了。视线。最终，原本身处不同世界的两个人终于找到了彼此的依靠。虽然他们分开又重逢，但我想彼此的感情从来没有改变过。他们永远是对方最信任、最爱的人。此时的爱不再是简单的爱，而是一种平静而永恒的依赖。原因。但一场小小的、平凡的告别，再次将相交的平行线分开，一切又回到了原点，只不过这一次是天人之间的告别。虽然第4季之后，仓促、缓慢、舒缓的结局是一个看似完美的结局，但没有了梅丽莎，一切都浸透在一点点蓝紫色的忧虑之中。无论是在房间另一边发呆地看到一生挚友穿着衣服的Summer，还是因为女儿的去世而不愿自己结婚的看似势利的Julie，无时无刻不在提醒着你，终究还是真的。悲惨。但悲伤的是人生最大却又最平淡的主题，那就是失去爱情。有很多人在挑剔每一季的缺陷或者对剧情缺乏兴趣或者编剧的乏味和人才枯竭，但我看了全部4季，但没有太大感觉。自始至终，让我期待的不是人为的情节，而是一直萦绕在我身边、真实存在的生命主题——感恩爱，珍惜爱。