去年，印度南部的Conllywood（泰米尔电影中心）上映了两部题材极为相似的电影《比姆万岁》和《笑傲江湖》。前者在亚马逊流媒体上线，引发印度国内外热议。后者虽然在印度上映，热度较少，但底层抵抗系统邪恶的表现同样令人震惊。

【剑客卡南】的故事发生在印度南部泰米尔纳德邦的一个偏远村庄。

虽然印度宪法承认达利特人与其他人一样享有平等的公民权利，种姓制度的特权和歧视也没有得到法律的承认，但上至国家机器下至底层仍普遍存在对他们的歧视种姓平民歧视。一些达利特人改变了种姓，希望人们忘记自己的出身，但他们的肤色、身份和生活环境却不容易改变，仍然被视为贱民。

离这个村最近的公交车站就在不远处的邻村门口。村民在种姓制度中的地位稍高。虽然两个村子相距不远，但达利特的人们总是要坐车步行一定的距离。公交车每次都会经过他们的村子，但他们却停不下来。更大的问题是，达利特人经常在公交车站、车上受到邻村村民的侮辱和排挤，从而引发冲突。他们多次要求政府在村口设立公交车站，但没有人回应。

主角卡南是达利特人中的“异类”，自信、张扬。达利特仁在公交车站被欺负的时候，他是唯一一个敢单枪匹马去找对方算账的人。这种性格不仅让他成为达利特人心目中的英雄，也让他成为了村里一些老人的心头大患，担心他会给村里带来灾难——遭到警察和邻近村民的报复。村庄。达利特人最初没有土地，但现在得到土地就像得到一份礼物。人们只是想抓住它，对歧视和不公正保持沉默，并接受它的到来。他们以为这样就可以避免麻烦，获得平安。

影片以一场公交车事故开始：镜头慢慢拉近一个在路上犹豫的女孩，从她的脚到她的头，直到观众能清楚地看到她的痛苦，汽车从她身边驶过，没有一辆下车救了她。随后，歌声响起，人们呼唤卡南，抵抗之火被点燃，地上的小女孩成为印度教中的神话人物。小女孩是卡南的妹妹，化身为神话形象，经常出现在卡南和村民之间。她并不是能够拯救他们的神，更像是等待着被拯救。

两只前脚被绑在一起的小驴只能慢慢地向前走。据说，驴主人这样做是为了防止驴子逃跑。驴子的主人从未在影片中出现过，而驴子更像是一只手脚被绑着的达特利。卡南无法理解这种行为，脸上有一种他迟早要把驴脚上的绳子解开的表情。村里有个年轻人整天照顾一匹黑马，却从来没有见过他骑在马上。神、驴子、男孩都是达特利的缩影。

Kanan的处境也同样严峻。母亲整天提心吊胆，生怕他给家里带来灾难；他的父亲精神恍惚，经常梦见死去的女儿。像英雄一样，卡南在村里的传统祭祀仪式上得到了唯一具有象征意义的剑。村民们在他周围狂欢庆祝，但他的生活没有改变，他仍然在村里无所事事，唯一的希望寄托在征兵考核上。村民们希望他的成功能够帮助在村口修建一个公交车站。

邻村村民在公交车站猥亵卡南村女孩，导致她不敢乘坐公交车上学。卡南愤怒地跑到邻村教训了那些村民，但女孩仍心有余悸，其他人则默默接受了这种不公平的待遇。卡南被邻村的人视为眼中钉，但他的每一次反抗，都被同村的人劝服，这让他更加愤怒。

此时，一名孕妇站在路边，久久拦不住公交车。孕妇的小儿子在停车前打碎了公交车玻璃。司机与他们发生争执。卡南二话不说，解开了绑在驴子前脚上的绳子，然后捡起了地上的木棍，直奔公交车而去，将积攒已久的怒火化为砸车的力量。这次不但没有人劝他停下来，反而还有好几个年轻人过来跟他一起。被解放的驴子终于可以奔跑，与神/受害者站在一起，看着卡南和他的同伴们叛乱。

当警察进村抓捕砸车案的人时，村里的老人试图尊重民意并庇护卡南。为了平息事态，公交公司撤销了指控，同意在达利特仁村设立公交车站，但警方不愿善罢甘休。他们把老人带回派出所，叫他们录口供，实际上却对他们进行暴力虐待。老人们这才明白，警察打他们并不是因为公交车被砸了，而是因为他们是不听话的贱民。当警察询问他们的种姓时，警察对他们的殴打更加严厉和愤怒。

警察局的墙上挂着出生于达特利的印度宪法之父的肖像。在他的“注视”下，警察将老人打得重重，并把他扔到了阳台上。卡南带人打砸了警察局，救出了老人。该村设有防御工事，抵御警察的反击。就在这时，凯南收到了征兵考试通过的通知。村民们一致同意放他走。他们仍然把希望寄托在他这个即将成为政府成员的人身上，虽然只是一名军人。

警察摧毁村庄并暴力殴打村民。孕妇分娩的惨叫声响彻全村，被迫自焚的老人倒下，新生儿降临，男孩终于骑上了他的黑马。毁灭与重生并存。路上的卡南似乎听到了村民的尖叫声，男孩骑着马把他抱了起来。失控的局势终于引起了当局的重视，卡南和村民们赢得了应有的权利。这是一个英雄的传奇，也是一个社会的悲剧。

（原载于《看电影》杂志二月号）