《甲铁城的卡巴内瑞》这部动画在2016年也引起了很多关注，也是有望成为“神作”的候选者之一。时隔三年，剧场版《铁城》也首次登上银幕。在经历了口碑低迷和对动画失望的风波后，我还是义无反顾地立即去看了全剧。不是因为它的故事，也不是因为我对ip本身有极大的热爱。我就是喜欢铁城里的女主角无名，抱着想在大银幕上再次见到无名的心态观看了海门决战。

那么问题来了，我为什么这么喜欢无名呢？

放眼整个二次元领域，和无名有类似设定的女主角还有不少，但为什么无名的气质让我更难忘呢？这是一种什么样的气质，用什么词来形容他们的迷人之处更合适呢？

绞尽脑汁，躺在床上，我只能想到两个词：英雄、纯洁、无瑕。

很难想象两个相反的词可以同时出现在一个女孩的身上，这让我想起了无名出场和卡巴内斩首的两个场景。当他出现在舞台上时，他穿着和服木屐，显得那么无力，柔软的身形轻轻地踩在地上。那就是纯白色的魅力，那是简单直接的美，这种美直接扔进我们的眼睛和心里。然而，反差只是在那一刻才出现。当她单独面对卡巴内时，她并没有像弱女子一样颤抖，而是冷冷地看着卡巴内靠近，解开了脖子上的领带，飞踢回身，木屐短边闪烁着白光，卡巴内小明当即就倒下了。冰冷的目光出现在少女的身上，她们在目睹死亡之后，并没有害怕，也没有无视，这更像是一个身经百战的武士该有的表情，但是当这样的表情出现在少女的脸上时，就是这样的美。也成为一种震撼。

帅不是女孩子的形容词，但在那张照片下面，你得把帅字放在她们身上。

这就是无名的气质。她纯洁美丽，却不得不在那个背景下承受死亡的黑暗，那种黑暗在一颗纯洁的心的掩护下化为冷漠，但当她再次置身于温暖的环境中时，她的身边不再是被什么包围了。死亡。当你被他们包围时，他们冰冻的心再次被打开，他们的脆弱、可爱、完美无瑕完全展现在你的面前。就像海门之战中，无名表现得更像是一个柔弱的女孩，她残忍的一面被牡蛎融化了，她向世人展示的只是她的美丽，她的冷漠和坚毅被掩盖在内心。但那颗冷漠的心不会消失，而在面对敌人的时候，她的无情也会斩断一切阻碍。

现实中也有类似的女孩，但她们没有那么纯洁。这种美好在现实中很难找到，只是对一个美少年灰暗生活的一种希望或者幻想，有一天，会有这样一个女孩来拯救我的生命。无名只是其中之一。在我看来，《零》、《2B》和《紫罗兰》也是同一个角色。

事实上，他们还有一个共同点。他们不是纯粹的“人”。

无名是卡巴内瑞，人与尸的界限。零是上帝的“工具”，也是命运的棋子。2B是一台机器，一台有情感的战斗机器。薇尔莉特是一个“武器”，一个缺乏正常情感的女孩。她们被迫战斗，她们被迫拿起武器，她们的敌人是命运，她们前进的道路是深渊，但她们的脆弱并没有让她们像普通女孩那样枯萎，她们选择了反抗，她们选择了战斗，她们英勇的外表和他们的反抗让很多像我们一样的普通书呆子感受到了生活的震撼，所以在那个时候，帅气这个形容词就不得不放在他们身上。

他们有绝望的压力和责任，但在他们纯洁的心灵面前，这些阴霾也那么脆弱。他们的纯洁、朝气、顽强，他们的灵魂闪闪发光，所以对我们来说是那么有吸引力。

此外，我们不得不承认，这样的女孩会让我们唤醒追赶的意识，因为她们太引人注目，太耀眼，我们也期待能站在像她们这样的女孩身边一起前进，所以我们的眼睛不会离开他们。

我想这可能就是我们喜欢无名这样的女孩的原因吧。

毕竟，我们都是飞蛾扑火。

我们都希望生活闪闪发光。