主人公是一个几乎靠回忆活着的人，但他的回忆总是悲伤而痛苦的。这就是他如此悲观的原因。每当生活中出现一点点美好的时候，他都确信这种美好最终会消失。

他不相信“现在”的存在，只相信灰色的“过去”和“未来”。

遇见女主角之后，他就再也没有跟她说过记忆中那个红发女孩的事情，仿佛一说出来就会打破。对他来说，女主角就是现在，红发女孩是他记忆中“最生动的存在”，也是他人生的动力。

即使做爱也需要记忆的参与。经过反复的尝试，女主角厌倦了，拒绝了。他意识到美好关系的破碎终于来临，立即提出分手。他说我们谁都没有错，一旦开始，就会结束。然后他去寻找心目中的红发女孩，希望从她身上找到一些生活中鲜艳的色彩；红发女孩告诉他，他和英雄在一起的时候并没有太多美好的回忆。她的话在一定程度上启发了男主：记忆并不完全可靠，更应该珍惜现在的生活。

但女主已经和以前的同学在一起了，拒绝了他的重聚请求。刺激之下，往事的画面不受控制地出现在他的脑海中，这些经过情感处理的记忆变得更加鬼鬼祟祟和绝望。他冲进一家香水店，仔细地嗅着每一款香水，试图勾起一些美好的回忆；当他终于想起女主角的味道时，他痛苦地倒在地上哭泣。这种气味并没有给他带来他想要的安慰，反而让他更加悲伤。

后来结婚又离婚，女主又分手又单身。再次见面，他告诉自己要学会知足，她却没有忘记往日的深情，追了上去，拥抱在一起。

最后，男主对记忆的一部分执念转移到了女主身上。见事思人，触景感受仍在继续，但不要沉迷于过去，不要有太多的欲望。

这部电影模糊了过去、现在和未来。每一个画面都可以看作是一段跳跃或流动的记忆，而男女主角经常讨论的话题也是“记忆”。男主的记忆往往是暗淡的，而女主的记忆往往是明亮的；细节因人而异，背景颜色也随着角色的意识而变化。剧本、摄影、剪辑共同编织出一张密密麻麻的记忆之网，让人不经意间陷入其中，感受到澎湃的细腻情感和氛围。