【你知道，有些人总是带着光芒出现在你的生命中，你带着无限的喜悦走来，带着无法洗去的灰烬离开。】于是sarah就这样突然出现在charlie的生活中了。热情、美丽的转学生，有非洲生活经验可以分享，这么优秀的人，成为她的同桌，感受到她的才华，虽然她表现得很正常，但她很想靠近她。很快，就像一些一见钟情的朋友一样，他们很快就成了好朋友。sarah向charlie的家讲述了她的异国经历。她模仿一个女人笑得像尖叫一样，让charlie和charlie的母亲都笑了，charlie的母亲深深地陷入了charlie父亲不忠的悲伤之中，这让charlie的母亲感到好笑，也让charlie更加喜欢sarah。xx日，sarah打电话给charlie，说她的母亲不会回中国，所以charlie邀请她去露营过节。营地里，当sarah像仙女一样翩翩起舞的那一刻，（瞬间让我想起了另一个有着类似气场的人卢西安·卡尔），气氛热闹，但只有她在闪闪发光，我知道缘分已经开始了。在营地的一天晚上，charlie对sarah说，我真的很想吻你。他目光灼热，但似乎在怀疑自己的这个想法。sarah笑着说，我还没准备好。说完，他捧着charlie的脸吻了她，然后飞快地打了charlie一巴掌。我和charlie都措手不及。sarah不喜欢charlie吗？我认为这与charlie向她的朋友介绍sarah时用的“同学”一词有关。sarah很受伤，问她，我在你心里只是一个同学吗？当时我就想，应该是因为这句话，直到故事继续发展，我才发现她还没有准备好。【还没准备好，让你看看我的世界。我讨厌我小心翼翼地隐藏的伤口，更羞于向你展示。】sarah的魅力为她在同学中赢得了良好的人气，也让charlie嫉妒不已。sarah在与朋友聊天时，提到去年圣诞节他和母亲一起去打猎，charlie却毫不留情地当面指出。你不是说去年圣诞节你妈妈没有陪你吗？这让sarah生气了，两人的关系开始出现裂痕。charlie跟着sarah回家，却无意中听到斯拉在撒谎，她的母亲是个酒鬼，根本就没有非洲这回事。而她的母亲，其实就是sarah当初模仿的那个尖叫的女人。charlie知道了一切，原谅了sarah的谎言，她也明白sarah融入人群是多么困难。当sarah向charlie的好友维多利亚提起charlie与维多利亚男友发生关系时，charlie无意中听到，两人互相拿对方的伤口相威胁，最后分手。charlie后来遭到了sarah的报复。课桌上，侮辱性的话语随处可见，学校里随处可见，她也时常受到一些电话的骚扰。面对这一切，charlie选择独自承受，并逐渐疏远了原来的朋友。体育课上，charlie不停地努力奔跑，似乎是想释放这段时间跑步所承受的压力，他的呼吸越来越急促，呼吸也越来越断，直到哮喘复发，他的呼吸也变得越来越急促。掉到了地上。昏迷结束后，她看到了sarah的脸，脸上带着嘲讽的微笑。后天，特鲁姆普敲开了charlie的门，她妈妈喝完酒就打她，她无处可去，没有人说话，只好来找charlie。【你知道我光鲜亮丽的外表下别人不知道的秘密，所以我受伤了才来找你。】charlie再次接受了sarah。当晚，sarah入住charlie家，像当初一样，相拥而眠。我以为故事到这里就结束了。和一般剧情一样，相爱、争吵、再拥抱。然后，第二天到达学校门口时，sarah甩掉了charlie，和其他朋友呆在一起，好像什么也没发生过一样。当sarah把charlie母亲送给她的项链送给另一个女孩时，charlie终于忍不住起身抓起项链，冲出了教室。走廊里响起charlie急促而克制的呼吸声。sarah提议去charlie家收拾她的东西。两人坐在床上。sarah不断地说一些刺激charlie的话。charlie再也按捺不住，推了sarah。sarah撞到桌子，摔倒在地，站起来又躺到床上笑了起来，也许是觉得一切都太荒唐了而笑，又或者是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓起枕头狠狠地按在了sarah的脸上……charlie的母亲回到家，发现charlie坐在客厅里哭。charlie的母亲问她怎么了。charlie抽泣着说她在上面。charlie的母亲察觉到了不对劲，跑到楼上charlie的房间，尖叫了一声。镜头逐渐拉近，charlie强忍着抽泣，从急促的抽泣，到强迫自己调整呼吸，从惊慌失措，到最后强迫自己冷静下来。电影到这里就结束了。正如影片的片名《respire》一样，随着影片情节的变化，charlie的呼吸也随之变化。当sarah玩弄别人并抛弃她时，她的呼吸沉重而压抑。关系破裂后，charlie选择了容忍。无论是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍，在极度压抑之后立刻就有爆炸的危险。印象最深刻的是体育课上哮喘复发，暗示经历sarah报复的charlie不仅身体上，精神上也面临崩溃。直到最后charlie杀死sarah的时候，特写镜头记录了charlie的呼吸，在不断调整的过程中，也让观众调整了自己的情绪。视频的40:32到40:57是我非常喜欢的一段。charlie正在践行sarah，你好吗？我想和你说话，有时候你真的很奇怪……这一段只有charlie的声音，没有图片。声音和呼吸都沉重而疲倦。【爱情还在，只是你的不检点让我太累了。当我累的时候，再多的爱也显得沉重。】41:04到41:42的视频也是寓意深刻的一段。charlie穿过人群，sarah热情地向她打招呼，拥抱亲吻她的肩膀，有说有笑，又遇到了另一群朋友，sarah很自然地让charlie和另一群朋友一起走进教室，让charlie感到失落……sarah就像他们在课堂上提到的菟丝子一样，寄生在天竺葵上，吸收天竺葵的养分，当天竺葵已经不能满足她的时候，就寻找另一个寄主。【她怎么会对你感兴趣呢？她只是通过你才得到了新环境的认可。】我认为。sarah也喜欢charlie，但她要保守的秘密太沉重了。在她的世界里，她希望一切都由自己掌控。一旦跨过她认为的安全范围，一切都将不可逆转。可以说，她是被利用多于被喜欢。但我更愿意相信她的环境创造了一切。互相伤害然后复合。虽然对方触及了底线，但他还是不肯彻底放弃。造成他们悲剧的原因可能是【我喜欢你，但你为什么不能像我认可的那样喜欢我？】即便如此，或许只有杀了你，你才能永远属于我。——作者：kk