♂8.5/10。“世界很可怕，但录音里仍然有很多声音说要保持一颗善良的心。”

我们通常会忽略孩子们敏锐的感受和想象力，但这部电影恰恰向我们展示了这群人的敏感、脆弱、丰富和善良。

整部电影都是黑白拍摄，对比度不强。因此，影片中没有极端的情感冲突，但并不意味着没有丰富的情感表达。相反，影片是和谐、祥和的。并以复古的方式向观众展示了成年人的困境和儿童的心理问题。

故事讲述了一位纪录片导演和他的侄子之间的故事，并以此为主线。导演和妹妹曾经因为母亲的照顾和妹妹的婚姻状况发生过一些激烈的矛盾。每个人都有自己的问题和不幸。姐夫时常患有精神疾病，留下一个年幼的儿子需要照顾。她偶尔会吃些牛肉来缓解内心的压力。导演有过一段感情经历，最后不欢而散。他至今未婚，但导演向侄子坦白，他仍然爱着过去的恋人。由于丈夫突发精神问题，姐姐不得不将儿子Jesse托付给Johnny导演照顾。Johnny带着Jesse来到纽约，一边照顾他的侄子，一边完成他的纪录片工作。

影片的叙事安排新颖独特。Johnny碰巧正在完成一部关于儿童测验的纪录片。纪录片以录音、一问一答的形式进行组织。因此，影片将导演Johnny的作品和录制的声音切成碎片，并使用正常的画面或画外音。在主线的发展上合理安排，同时将Johnny与妹妹过往的矛盾，以及Jesse与母亲的生活片段融为一体，形成多条支线，共同构成一个完整的故事。故事。但说实话，影片几乎没有情节，主要凸显人物的心理状态和情感困境。叙述方法巧妙，叙述比较平实，但平淡中却处处充满情感和哲理。

孩子是未来和希望。我们往往不关心甚至忽视这个群体丰富的情感感知和问题表达。Jesse的母亲虽然很爱自己的孩子，但有时她的控制严密和敏感，对杰西的内心造成了一些伤害。Jesse是一个想象力丰富的人，会密集地问各种稀奇古怪的哲学问题，这常常让他的母亲不耐烦。他的母亲对他说：“你永远不会理解我。”我不了解你的一切，也不了解你的一切。”而且同龄人之间似乎存在着这样的差距，Jesse似乎很难与他的朋友保持一致，他的想法和他的世界与其他人不同。影片借助Johnny纪录片中接受采访的一位青少年来表达这样的观点，“没有人理解你。我觉得这很可怕。感觉就像你很孤独。”同样，Jesse和Johnny之间也难免会发生冲突。各种矛盾，在道歉和被道歉的各种场景中，两个人的相处故事也堪称长辈和晚辈相处的典范。因为Jesse执意要买一把能播放音乐的牙刷，Johnny对孩子发脾气了。第一次冲突爆发了。看来大多数家长都对这个场景很熟悉。Johnny意识到自己的错误后，向孩子道歉。到了街上，Johnny正忙着给妹妹打电话，忽略了身旁的Jesse。Jesse愤怒地走开。Johnny终于找到Jesse并追赶他。两人上了车，不知道要去哪里，也不知道自己的目的是什么。刚上车，透过黑白影像，我似乎看到了两人情感上的孤独。Johnny打算送Jesse回洛杉矶后，Jesse躲在餐厅的厕所里向叔叔道歉，而叔叔似乎很高兴Jesse说这句话，两人重归于好，一首经典老歌《Anyone Who Knows What Love Is 》，任何人似乎都可以代表所有人。在主线的叙述中，观众看到了这样一个可爱、天真、敏感、成熟的孩子。我们都会惊讶于Jesse无与伦比的年龄，父母的关系，家庭的情况让他又爱又恨，他爱他的父亲，关心他的父亲，但在影片中，我们似乎很难感受到之间的联系。他和他的父亲，他给叔叔讲述了各种关于母亲的小事，通过这些小事，母爱似乎是永恒的主题，可以感受到Jesse内心深处的无奈和不解。我想，这些或多或少也是我们所经历的青少年往事。

Johnny和妹妹早年就已经埋下了种种矛盾。Johnny希望身患重病的母亲能够享有自由的权利，按照自己的想法生活，所以无论母亲提出什么荒唐的要求，他都选择满足。但这对于姐姐来说似乎是不可理解的。后来，姐姐和丈夫的婚姻出现了一些裂痕，Johnny介入其中。虽然影片中的解释很浅薄，但不难看出这些始终是两人的内心问题。当然，对于这些事情，Johnny对Jesse保持沉默。我们很难看出这些事情会在多大程度上激起Jesse的心，或者说成熟的Jesse已经窥探到了这背后的故事。在照顾Jesse的过程中，Johnny时不时地与妹妹通电话，交流养育孩子的经验和感受，了解彼此的观念和情绪状态。两人的关系也因为这个小家伙而修复了。成年人之间的伤痕和伤痕因为一颗童心而逐渐愈合，身在影片之外的我们似乎也得到了一些启发。生活不会自己慢慢好起来，只是需要给彼此一个互相倾听的机会。

同时，影片通过纪录片中对各个年龄段孩子的采访，展示了孩子们惊人的捕捉情感和丰富生活的能力，关于自由、关于精神、关于生态、关于未来、关于国家等。体验、关于爱的讨论、对自然生态的关怀、个人心理脆弱的表达、对不同地区孩子的关爱……

所以整部影片所展现的基调之一就是有问必答。但问题是我们仍然无法彻底解决问题。每个人似乎都有情感上的弱点。无论是大人还是孩子，都在经历着同样的孤独，孤独不再是成年人的“特权”。我们对孩子的关爱还不够。我们忽视了孩子们正在认真地告诉我们一些事情，并将其视为一个笑话。我们认为孩子没有丰富的情感，缺乏对世界和他人的关注，我们认为孩子没有真正的悲伤和痛苦，只是以快乐为天性，但如果你仔细想一想，当你在想什么的时候，你在想什么？你还是个青少年。影片将这些呈现给观众，为观众讲述一个人与人之间情感共鸣和联系的平实故事，就好像它发生在你或你身边的人身上。至于Johnny为什么要录下孩子们的声音，我认为影片是想告诉我们要仔细聆听他们的声音。而且影片表达的不仅仅是孩子们的心态，成年人的世界也很复杂。Johnny和姐姐似乎都表现出了成年人的颓废。精神上的空虚或许是每个半夜安静下来的成年人的正常状态，这种孤独或许需要一个破钟。影片中，Jesse就扮演了这样的角色。但Jesse走后，我似乎又感受到了孤独的侵袭，蔓延到Johnny身上，类似看电影的感觉《海边的曼彻斯特》，但又没有那么极度的压抑和痛苦，这种感觉很平淡，就像就像呼吸一样常见和正常。

《呼朋引伴》画面是黑白的，但并不压抑，反而释放出丰富多彩的情绪。影片的标题是《C’mon C’mon》，呼应了Jesse在片中说的话，“加油，加油，加油……”我觉得他想让世界逐渐变得更好，但为什么中文名字叫“胡鹏寅”Ban”，我想这或许是为了呼应大家孤独且难以理解的正常生活。

图片来源：一片花瓣。