我很佩服作者“记录”这个故事的能力，就好像他身在其中，又超脱于其中。它是记录而不是创造，因为那些感受和伤害是那么真实，康斯坦丁、妮娜、玛莎面具下的主角对应着万千张真实的面孔。

整体故事框架，首先想到的就是像贪吃蛇一样“她爱他，他不爱她”的死循环——爱玛莎老师，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，但同时他又与康斯坦丁的母亲这个怕老怕死的女演员纠缠了很久。康斯坦丁为爱自杀，他的母亲称他为“激进分子”。玛莎无望的爱情令人心碎。她嫁给了老师（似乎是片中唯一的无名之人，不断抱怨老师的辛苦和微薄的工资，这可能象征着绝大多数普通人）。斩断了对康斯坦丁的爱，但尽管她已经结婚生子，但她仍然无法停止爱他。而妮娜这个一心追求成功和名誉的妮娜，在与鲍里斯抚养孩子后就被抛弃，只能在一些不受欢迎的舞台上表演，最后绝望地爱上了鲍里斯，她甚至说自己爱他胜过鲍里斯。曾经。另一个主题是死亡。影片以女演员的哥哥垂死的场景开始，穿插两年前在乡间别墅度过的一段时光，然后回到现实场景。没想到最后死的并不是那个拒绝死亡却还能幽默的老人，而是再次被妮娜拒绝，再次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的一个重要形象。康斯坦丁想要杀死并摧毁海鸥，就像鲍里斯想要摧毁妮娜一样。妮娜在影片最后说她是海鸥，这是真的。原本只看到了爱与死亡的主题，却没想到这个层面。什么样的人、什么样的心情，会产生如此毁灭性的欲望？电影中有一个场景捕捉到了海鸥在空中飞翔的姿势。它洁白的羽毛和修长的翅膀，应该看不到它的眼睛，但不知为什么，一想到这个场景，我就感觉看到了它的眼睛，温柔而明亮，更加明亮，映照着这个世界的影子。妮娜之美——罗南目前还不太适合这个角色。她太成熟了。虽然她看起来像一个白裙金发的女孩，但她仍然不够“清晰”。想起金基德电影里的一些女孩，寒冷的春天一般都是清澈明亮的。

那些剧透者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都对自己有极大的不满，康斯坦丁不满母亲蔑视他的才华，妮娜不再爱他；鲍里斯不满名声之下的空虚，年轻时为了生存日复一日地写作，却从未真正尝到生活的乐趣。妮娜的出现让他以为自己可以弥补生活中的缺憾，但很快他就厌倦了，不是特别妮娜或者这个世界不够好，而是他自己就是虚无——这句话让人难以理解，看来他只能在那种毁灭性的欲望中找到自己的存在感，就像《燃烧》中富翁的性格一样，只有毁灭其他人才能证明自己的强大和真实。他们本身就是虚无，只有吞噬——将其他美好的事物变成虚无，才能填补他们黑暗无限的心灵。这样看来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的破坏欲是不一样的。康斯坦丁的心里充满了激情和爱。他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒和强烈的情绪溢出。他想让妮娜看到他的痛苦，中弹海鸥是一个“表象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲更为恶毒。他自己只能像一台机器一样写下一个又一个故事，仿佛上帝创造他只是因为他缺少一支笔。他有敏锐的感性、观察力、幽默感、智慧捕捉人的一切形态和思想，但他自己却是空虚的，那些天赋并不能让他快乐。因为他是一个旁观者，他无意与世界建立深厚的联系——或者说，他不爱世界。这是他和康斯坦丁最大的区别。

又想起了电影里的妈妈。有一个场景我无法理解。当鲍里斯宣布要与她分手并追求妮娜以弥补人生的遗憾时，这位女演员没有妥协和放手，她有坚强的意志力，她称赞鲍里斯，称赞他的才华，并强调她离不开他。最后，鲍里斯服从了，这一点我一开始很不理解。但回想起来，鲍里斯说过一句话，说他没有意志，被动顺从——当时我感觉很熟悉，似乎没有明确的目标。当我没有自己的意志时，很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也屈服于那个女人的强烈意志。而且，考虑到自己的空虚，女演员的赞扬和依赖也让他有了一种确定感和存在感。面对这个女人无底的包容，他可以追求那些短暂却最终被证明“一无所有”。“毫无意义”的目标，而一个熟悉的拥抱却可以永远等待着他。我脑子里的下一句话是“太可怕了”，但我又卡住了，我不知道该怎么评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的伏笔来看，她是那么害怕衰老，喜欢被众人瞩目——而且她不读书。虽然她称赞鲍里斯的才华，并表示只有她才能真正理解他，但她与妮娜绝对不同，后者一见面就对鲍里斯说“我读完了你所有的书”，而这位女演员则把鲍里斯视为一个华丽的人。裙子。她不需要知道衣服是怎么剪裁的，她只需要知道怎么穿，让它闪闪发光就可以了。她可能爱鲍里斯，所以她压抑住自己的不满，生气地对鲍里斯说：“你可以再呆一个星期”——当鲍里斯和其他女人在一起时，她也会感到痛苦。但这份爱并不如她对穿着华丽礼服的渴望。她爱自己更加光彩照人，占据舞台中央。

这部电影里，康斯坦丁的品味最好。他真的热爱这个世界的美好，热爱又纯粹。妮娜就是这种美丽的象征。当他失去了这份美好，剩下的丑陋世界变得难以忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最崇高的灵魂。妮娜的爱情并没有那么纯粹，她也没有真正的欣赏能力，所以一开始她对康斯坦丁的打法感觉很奇怪，非常崇拜鲍里斯。她对鲍里斯的爱夹杂着对名誉和成功的渴望，是不纯粹的。如果她将来真的取得了巨大的成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么大了，但是电影中的情节发展却恰到好处。恰恰相反，所以她在漂泊的时候“比以前更爱他”，他就是她等不及的一切。但妮娜的灵魂中也有一种崇高的元素。即使她如此落魄，她也不会为了过上稳定舒适的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边。这是她最美丽、最纯洁的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技一样，她会演一些不好的戏，但当她哭泣或死去的时候，她的演技是最​​好的。她的灵魂在苦难中闪闪发光。玛莎也是电影中真正“恋爱”的人。她代表了平庸的大多数，没有与生俱来的灵性和光彩，却情不自禁地被阳光的光辉所吸引。在如此强烈的不对称中，他们的自我消融殆尽，于是玛莎早早地披上哀悼服，哀悼她悲惨的一生。只有当太阳毁灭后，他们才能重新找到自己。康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受老师的求婚。当康斯坦丁真正去世时，玛莎的生活就会逐渐好起来。这种爱就像人们对上帝和诸神的崇拜一样，力量是如此悬殊，自我变得一文不值，把明明要自己走的路变成了漂泊。女演员更爱自己，鲍里斯只是一个空虚。