影片的片名其实与“海角”无关，或许翻译的意思是“追逐到地平线”。电影原名《Sabotage》，拍摄于1942年。为了与1936年希区柯克在英国执导的同名电影区别，最终命名为《Saboteur》（破坏）。

观影时，与其他娱乐性更强的希区柯克电影相比，这部似乎对“国家”和“正义”的说教意识相对更强。一个隐藏的破坏组织聚集了社会上一些显赫的精英，对国家的军事工业和大型基础设施制造爆炸和火灾。我不禁觉得，这大概和拍摄时代的背景有关。

果然。

当时，希区柯克与好莱坞著名制片人大卫·塞尔兹尼克关系微妙。塞尔兹尼克早在1938年7月就与希区柯克签订了合同，为他的“塞尔兹尼克国际电影公司”制作电影。1939年3月，希区柯克带着家人和私人助理琼·哈里森来到美国，并于4月正式开始在塞尔兹尼克的公司工作。虽然希区柯克与塞尔兹尼克首次合拍《蝴蝶梦》并取得了巨大成功，但两人的合作并不融洽。

塞尔兹尼克是一位精力充沛、雄心勃勃的制片人。他要参与自己制作的电影的每一个环节，给拍摄和制作团队留下无数的备忘录和电报。而希区柯克著名的“机内剪辑”方法（即只选择将来最终剪辑中可以使用的角度进行拍摄），在其他制片人看来，这是一个节省成本和时间的好方法。。对于塞尔兹尼克来说，却彻底排除了他在后期制作中想要改变导演想法的可能性，这让他极为反感。事实上，这正是希区柯克的意图。他希望这部电影自始至终都在他的掌控之中。当《蝴蝶梦》开拍时，希区柯克对塞尔兹尼克的介入非常不满，尽管大家都告诉他，他比其他导演获得了更多的创作自由。

《蝴蝶梦》的后期制作阶段，为了获得更多的控制权，并支付公司各方面的开支以及赌博引发的个人债务危机，塞尔兹尼克将希区柯克“借”给了拍摄《》的独立制片人沃尔特·万格（WalterWanger）。反响不错的后来与希区柯克续约，将后者的周薪调整为2750美元，比之前增加了250美元。在与希区柯克协商新的拍摄计划无果后，塞尔兹尼克立即与雷电华电影公司的制作总监签订了合同，并将希区柯克借给该公司一年，拍摄两部电影。

希区柯克后来说：“当时我很幸运，总是被借给其他制片人或制片厂，这样我就成了自己的老板。“虽然我不禁想到塞尔兹尼克借给他赚了很多钱，但希区柯克仍然觉得创作的自由和由此带来的经济补偿大于损失。但塞尔兹尼克把他借给其他公司还是让他觉得被动，不知道自己想做什么，也无法为自己想拍的题材精心策划。

听到希区柯克当众表达不满后，塞尔兹尼克非常生气。他认为是他创造了希区柯克在美国的巨大成功，而希区柯克现在和未来的成就都与他息息相关。只不过，尽管对希区柯克的态度极为不满，但塞尔兹尼克对于希区柯克租借作品的表现还是非常关心的，因为他很清楚，如果希区柯克在雷电华的电影成功，也将改变未来。他与包括雷电华在内的其他电影公司谈判了条款。他继续充当希区柯克的赞助人，提醒其他人希区柯克与他签订了独家合同。与此同时，塞尔兹尼克积极为希区柯克安排新的拍摄计划，包括资助并聘请他的策划顾问约翰·豪斯曼和希区柯克的特别助理琼·哈里森撰写新的电影剧本。当他得知希区柯克经常离开办公室，并积极与时任英国情报部门负责人的英国密友西德尼·伯恩斯坦联系组建一家制作公司时，他不禁勃然大怒。他认为一个拿薪水的人不应该积极为他的雇主工作，这是荒谬的！

这个新剧本源自希区柯克提到的间谍密谋破坏英国国防系统的故事。

塞尔兹尼克曾想自己制作这部影片，但因为与希区柯克屡次“摩擦”，他也想把这部影片的拍摄和制作卖给其他电影公司，比如让雷电华的奥逊·威尔斯加盟制作这部电影时，威尔斯认为让希区柯克在他手下工作会得到虚荣的满足。但威尔斯和约翰·豪斯曼因为《公民凯恩》的事情已经非常不高兴了，他们并没有打算接手这件事。最终，塞尔兹尼克与环球影业的制片人弗兰克·劳埃德达成了协议。劳埃德为此向塞尔兹尼克支付了13万美元，再加上希区柯克的片酬和十分之一的剧本费来购买这部电影。

（有趣的是，手头的书《天才的阴暗面-悬念大师希区柯克的一生》（南海出版公司，2004年版），对这一事件的描述如下：“塞尔兹尼克与环球影业的弗兰克·劳埃德达成了一项协议，他同意支付13万美元，再加上希区柯克和他的剧本收入的十分之一，就买了这部电影。”反正我没听懂，就迷失在这句话的两个“他”里了。忍不住查找原文，如下：

我什至觉得逐字翻译比书上处理过的句子还清晰……）

希区柯克多年的私人助理琼·哈里森在构建好剧本《海角擒凶》的基本框架后决定离开，前往好莱坞开创自己的事业。年轻的编剧彼得·维特加入进来，与豪斯曼和希区柯克一起继续创作剧本。

有一次，希区柯克告诉维特，他认为电影中的间谍头子可能有一个缺陷：不自觉的眼睑抽搐或缺失的手指。至于在纽约豪宅举行的舞会，希区柯克想象了一个长距离移动镜头，经过服务员、客人和佩戴珠宝的妇女，最后一个特写镜头停在一只缺了指关节的手上。维特告诉他，他在之前拍摄的《三十九级台阶》中已经使用了“缺了一根手指的手”，而且《年轻姑娘》中的长移动镜头也被使用了。希区柯克说：“好吧，我会想点别的。”在完成的电影中，这两个想法都没有被使用。

当维特设想一个男主角被锁在仓库里时，他该如何逃脱？希区柯克说，他可以点燃一根火柴，将其贴在洒水警报器上，然后立即切换到他站在大楼外，看着刚刚到达的消防队员。维特尔问道，观众不会觉得不可思议吗？希区柯克自豪地说：“观众根本不会问。”

看这一段电影，男主用火柴拉响了警报，但男主并没有跳楼看热闹，而是连拍了好几个镜头，展现了豪宅里各种等待恐慌的人我惊慌失措地打开门去看起火的地方，所以像我这样的观众，当看到逃到楼外的男主角时，自然会认为他很可能是趁乱从仓库逃出来的，确实没有停下来纠结。这也是希区柯克熟悉控制观众心理的地方。

在写剧本的过程中，1941年12月7日，珍珠港事件爆发，所以就注定了《海角擒凶》不可能没有一定的意义，虽然希区柯克最反对直白的台词，维特尔在回味中却写了一段相当直白的法西斯内心独白，由间谍头子说出：“人民……无知的老百姓”。希区柯克将这段话保留在剧本中，后来将其与工作室的内部审查程序和观众反馈卡联系起来，他一直讨厌这些“无知的普通人”。

环球影业的联合制片人杰克·肖伯（JackSchober）是希区柯克电影的粉丝。他从不干涉导演和主创团队的工作，花掉自己宝贵的预算也不考虑聘请好的编剧参与。剧本的创作，如著名女作家多萝西·帕克，她是《纽约客》受邀为希区柯克撰写剧本的第三位作者，也是著名文学协会阿尔冈昆圆桌会议的成员。这位著名短篇小说作家为《海角擒凶》修改了一系列场景，比如男女主角混在一起奔跑的马戏团商队，里面坐着一个凶猛好斗的矮人，还有一个善良的长男人。长胡子的女士、一对意见不合的双胞胎、矛盾的胖女士和帮派头目伯恩斯。帕克通过头目将这一幕呈现为喧嚣喧嚣的现实世界的重演，即“当今世界面临的困境”。

希区柯克很欣赏帕克对剧本的贡献。为了表达自己的赞美，他要求帕克在片中和他一起客串，也就是希区柯克开车把帕克带在他们身边，而这个时候，男主角担心女主角会暴露自己的身份。逃犯的身份，他紧紧捂住她的嘴，不让她呼救。这时，在路过的车上，帕克写下了自己写的一行字：“他们一定爱得很深。”

只不过希区柯克看完样片后，觉得两人的客串戏太突兀，所以请了专业演员重新拍摄了这一幕。

对于电影中的破坏者角色，约翰·豪斯曼推荐了因在水星剧院表演莎士比亚戏剧而闻名的诺曼·劳埃德。劳埃德到达片场前，跟随特效摄影师约翰·富尔顿前往无线电城音乐厅（电影中破坏分子逃脱的电影院）、新泽西自由轮下水仪式、自由女神像等进行拍摄。

富尔顿严格遵循希区柯克的指示，拍摄了许多静物照片和草图中勾画的人物动作。比如，劳埃德和包括女主角替身在内的十几名群众演员，在自由女神像脚下的轮渡售票处买了船票，然后抵达纽约港的自由岛，也就是自由女神像举起的右手。自由女神像、巨大的火炬和火炬下面的横杆等，后来在环球影城按比例重新制造。影片最后，一名特技演员为劳埃德扮演替身，爬到复制雕像的侧面。在“坠落而死”的场景中，劳埃德从摄影棚里的一根钢丝上滑下来，后面铺了一块黑布来布置背景的框架。劳埃德假装在空中挣扎，镜头也跟着他移动，渐渐远去。这一幕的拍摄效果是经过数月潜心精心策划的结果。寥寥几句对话，没有音乐，只有自然的声音——风声、袖子被撕裂的声音、女人的尖叫声，使希区柯成为杰克生命悬而未决的最著名场景之一。

劳埃德回忆说，希区柯克有一种惊人的本能，对报纸头条极为敏感，并将其运用到他的电影中。1942年1月第二周，停泊在纽约港的法国军舰“诺曼底”号发生火灾。希区柯克立即派环球新闻片摄制组前往纽约港拍摄《诺曼底》的世俗场景。他让工作人员选择一个特定的拍摄角度，就好像有人从一辆飞驰的汽车上看到了躺着的“诺曼底”，然后拍摄了一组出租车在西岸高速公路上飞驰的镜头。与此同时，希区柯克在好莱坞片场让劳埃德坐在一辆假出租车的后座上，对他说：“当我向你示意时，你应该向右看，就好像你看到了‘诺曼底号’”。

尽管筹备仓促《海角擒凶》，成本低廉，剧本缺陷较多，演员演技也不尽如人意，但当时的观众还是很佩服。1942年影片上映后，票房飙升。

当时和现在一样，评论家认为这部电影是希区柯克不太重要的作品，但1942年的好莱坞却不这么认为。PatrickMcGilligan的《希区柯克传》写道：“《天才的阴暗面-悬念大师希区柯克的一生》是希区柯克拍摄的第一部美国电影（作者注：我个人的理解是发生在美国的故事），他真正开始呈现美国风格。”

COVID-19期间，全家人都退居二线，“厨师”和“饲养员”的任务繁重。感觉一天两顿饭就该睡觉了（早餐比较简单，所以可以算），看电视新闻，刷手机刷新各种疫情新闻。虽然看起来很长一段时间，书籍和电影，都是沉重而严肃的，没有读过。一如既往，“老胖子”希区柯克永远不会让我失望。永不褪色的新鲜感，带着些许恶趣味的恐怖与幽默，他一生追求的“回味”，以及人性深处引发的精致犯罪一曲三叹……我很感激也很满足。

阅读了《海角擒凶》、《忏情记》、《火车怪客》，并综合了手头的两本希区柯克传记，《天才的阴暗面》（DonaldSpoter着）、《希区柯克传》（PatrickMcGilligan着），从中提取有趣的细节，以拖沓、断断续续的方式写下这篇文章，喂饱我的爱侣们，纪念这个难忘的日子。