我一直认为野岛首先想出一个抽象的概念，然后根据它写出一个故事。因此，很多情节并不具有实际参考意义，更多的是一种形象的表达。我事先看了剧情简介，剧情的影响很小，但野岛的哲学和美学仍然给我强烈的震撼。野岛这次推导出来的命题是“人类终极的爱是爱自己的镜像”。即使两个人在一起，依然会感到孤独，但如果对方就是镜子里的自己，哪怕镜子是虚幻的，当看到她的恐惧和绝望时，就像是凝视着自己，对她说着安慰的话，就像在安慰自己一样，你能感受到被救赎的安宁和幸福。这种确定的感觉转瞬即逝，当镜子破碎时，里里外外的所有人都陷入崩溃。但心灵的真实共鸣，复活了纯粹的爱情，从镜子里走出来的萧阳娜，再次回到了湖贺身边，同意把他放在记忆里，继续以一生一次的爱情生活。湖贺因为爱而能够坦然、平和地接受死亡，而萧驰则因为爱而竭尽全力让他活下去。

野岛或许对人性的善良能否战胜邪恶持悲观态度，但他始终相信爱的力量。邪恶似乎能够毁灭一切，滚雪球般越滚越大，无可救赎。藤村老师和榆次是不同形式的邪恶，一种会造成巨大的伤害，而另一种即使什么都不做也同样能够贬低人。而爱是把跌倒的人从悬崖边拉起来的唯一力量。你爱的人不会输给你爱的人。小希娜顶着严寒，在泳池里站了一夜。红子跳出了虞姬给他设定的游戏结局。湖贺算计，有情人终将在宇宙的角落重逢。概率。

将这个版本的《高校教师》与《世纪末之诗》进行比较很有趣。《高校》中的橙医生反复强调：“爱和依赖是不同的，你们只是互相依赖而已。”《世纪末之诗》中，执着探索爱情真相的教授说：“爱情不是爱情，它不可能成为记忆。”而在《高校》的最后，湖贺老师说：“无论我变成什么，我都会永远活在她的记忆里，活在她的心里。虽然不是爱，也不是爱，但只要你渴望我，我就会我也渴望你。”

既不是爱也不是爱情，那就让我成为你的秘密，你成为我的伤口。