《骨灵》（原名Huesera：骨女）的中文翻译是一个有趣的意译。“Huesero”在西班牙语中是“接骨师”的意思，是一位治愈骨折的民间治疗师；“Huesera”是这个词的阴性形式。其背后有一个墨西哥神话：一位妇女收集各种动物的骨头，将它们拼凑成完整的骨架，然后赋予骨架生命。这个新生命奔向自由的世界，但有时也会以女人的形式回到人类世界。汉译将其译为“骨灵”。《骨灵》是一部并不晦涩（也不是很恐怖）的恐怖片，但影片塑造的骨灵形象却出乎意料地耐人寻味。

《骨灵》将女性对怀孕的恐惧融入身体恐怖片中，用超自然的描述展现母亲在怀孕期间变形的痛苦和精神折磨。“骨精”并不是凭空出现的鬼怪，而是女主角瓦莱里娅（瓦莱里娅饰）怀孕后不久亲眼目睹跳楼的女人。可怕的是，女子骨折后却活了下来。她破碎的身体变成了一个新的整体，即“骨女”；她残破畸形，但却矫健灵活，产生了强大而恐怖的效果。从此，骨灵每天晚上都会进入她的家，给她带来真正的恐惧和肉体上的痛苦。直到她的丈夫醒来，骨灵才离开，因为丈夫从来没有见过骨灵。

另一个更深层次的、社会上不言而喻的恐惧是，胎儿永远是母亲生命中不可避免的一部分——是福是祸，是影片“附体/驱魔”叙事的现实立足点。以瓦莱里娅为代表的母亲和胎儿之间存在着一种非常矛盾的关系。母亲抚养胎儿，与胎儿争夺营养和空间；在家庭和社会空间中，母亲的主观地位和意识也会为未出生的孩子做出牺牲。和优惠。与其说母体想要孕育胎儿，不如说从胎儿形成的那一刻起，母体就希望摆脱对胎儿的占有和掠夺。然而，众所周知，成为母亲是一个转变的过程，一旦开始就无法轻易结束。没有可能回到原来的状态，回到过去。从楼梯上跳下来的女人只是瓦莱里娅恐惧的投射；她腹中的胎儿，未来的儿子，才是她真正无法摆脱的“骨灵”。也许这就是对怀孕最深的恐惧：“另一个”不在别处，而是在内心生长。

瓦莱里娅绝不是“理想”的母亲。影片一开始，瓦莱里娅艰难地爬上山顶，来到圣母玛利亚脚下祈求一个孩子。镜头慢慢远离女主角，人群像蚂蚁一样逐渐变得越来越小。这时我们才发现，这座矗立在森林中的雕像是如此巨大，甚至令人恐惧。圣母玛利亚的发光、巨大的形象消失在下一帧中：一个穿着白色长袍的幽灵般的女人，身后燃烧着火焰，缓慢地走向阴暗房间的尽头。这种剧烈的视觉冲突阻碍了观众对伟大而神圣的母性的想象。另一方面，按照社会的要求，瓦莱里娅的丈夫劳尔是一个好丈夫，但他毕竟无法同情自己的妻子。随着妻子怪异行为的增多，他的安慰和陪伴也显得不耐烦了。好父亲、好丈夫的幻想从内部瓦解，尽管劳尔在外人面前依然是一个有爱心、有爱心的好男人。《骨灵》讨论生育恐惧，但其现实是对婚姻的绝望。

除了骨灵本身，影片的恐怖氛围还来自于家庭空间的陌生化。从暴风雪背后的庄园到意外被堵住的棺材，从故障的电梯到被铁链锁住的床，很多恐怖电影都利用幽闭空间制造紧张，在狭小的空间里制造激烈的冲突。《骨灵》也不例外，家成了一个天然的幽闭空间，瓦莱里娅怀孕后也发生了巨大的变化。作为一名工匠，瓦莱里娅家里曾经有一个专门的工作室，也是她休息的地方（有吉他），但他们不得不把这个房间改造成儿童房。一天晚上，恐惧中的瓦莱里娅跟随骨精来到这个房间，在她亲手制作的婴儿床上看到了骨精，于是将其烧毁。

从某种意义上来说，她怀孕的身体也是“宝宝的房间”。就像被火烧毁的婴儿床一样，她也被烧焦了。家的空间和身体的空间取得了一定的平行关系。她被困在家里，也被困在自己的身体里。驱魔师告诉她，家（casa）有时可能是监狱（cárcel）。摄像机的视角反复被限制在某个幽闭空间，包括婴儿床，这进一步加剧了室内场景产生的幽闭恐惧症。孩子出生后，瓦莱里娅整夜哭泣，被折磨得发疯。疯狂之下，他把他扔进了冰箱：另一个失去日常功能的空间，变成了冰冷的监狱。幽闭恐惧症的经历从母亲猛烈地传染给了儿子，并像幽灵一样持续存在于家庭中。

瓦莱里娅对儿子的报复，变成了第二天早上悔恨营救的失败，也成为她再次接受驱魔、承受心碎痛苦转变的机会（精神空间），从而恢复正常。驱魔师第一次告诉瓦莱里娅，驱魔过程“一旦开始就无法停止”，这无疑是对怀孕的又一次认定。瓦莱里娅下定决心第二次接受驱魔，带来了影片的高潮，也是视觉上的高潮。在仪式所创造的超自然空间中，“骨灵”不再以一个或几个的形式出现，而是以群体的形式出现。这让人想起瓦莱里娅令人窒息的大家庭。他们（除了一位能和瓦莱里娅在一起的阿姨外）自始至终都怀疑瓦莱里娅是否有能力成为一个合格的母亲。每一次接触都让瓦莱里娅感到更加孤立和恐慌。由于一些莫名其妙的原因，瓦莱里娅在家族中名声不佳。导演米歇尔·加尔萨·塞维拉在接受采访时提到了自己的祖母，“一个我从未见过的人，但在家里却是臭名昭著的”。祖母选择离开家庭后，家里的其他人很少提起她的故事，塞维拉对此知之甚少，这产生了很多好奇和恐惧。女人）和她的祖母反映了她自己的经历和思想的许多印记。

在驱魔仪式营造出的超自然空间中，瓦莱里娅无处可逃，最终遭受了所有骨灵的共同攻击。它们扭曲、爬行，堆积在她的身上，啃咬她的皮肤，折断她的骨头。这种意象可能很难解释为社会中的群体压力——影片没有直接讨论太多家庭之外的社会问题——但它仍然给我们留下了一些想象的空间。最终，当骨灵散去，瓦莱里娅遍体鳞伤，失去了人形。在超现实世界中，她也成为了“骨灵”——一个失去了原形但还活着的女人。骨头的劈啪声让观众感受到变形的痛苦。从超自然空间回到现实空间，瓦莱里娅完成了蜕变，摆脱了骨灵。影片还谈到了最后一个问题，那就是她最终会去哪里。

注：以下图片可能会让一些读者感到不舒服。

瓦莱里娅的性格在电影前半部分比较模糊，她似乎只是一个最初祈求怀孕最后又害怕怀孕的女人。但我们逐渐发现她也是一个软弱的人：她曾经为了一条更被社会接受的道路抛弃了前女友奥克塔维亚（Octavia），却在遭受婚姻救助之苦时转而寻求前女友的精神帮助。电影用奥克塔维亚的嘴来指出瓦莱里娅的虚伪和自私。瓦莱里娅是影片中唯一的弧线人物，在影片的最后，她拖着行李离开了家，留下了她的丈夫和孩子——就像导演塞维拉的祖母一样。

重复类似的惊吓可能会让人厌倦，但

仍然是一部值得一看的电影。即使你不了解墨西哥的社会背景，你仍然会被影片奇幻的想象力、大胆细腻的表演所感动。无论是基督教的圣母玛利亚，还是墨西哥的传说，女性的身体似乎是无数故事的血肉，是“未来”的载体，承载着太多的期待，以至于原本的样子变得模糊。仪式结束、骨头伸直后，瓦莱里娅选择逃离这个家庭和它所承载的符号，希望这一次她能做回自己。