（文/杨时旸）一切都是从纵火案开始的。这场小小的街头恐吓拉开了两股势力在这片领土上相互厮杀、敌对和渗透的帷幕。当镜头远离驶过的摩托车，看到夜色笼罩的街区时，你会发现这部意大利剧《格莫拉》有如此不一样的气质。它不同于商业化、成熟、工业味道浓厚的美剧体系，也不同于疏离、孤独的英剧。它用最现实的方式创作出一部非常文艺的作品。充满细节，残忍又慈悲，人的生死，有的如蝼蚁，有的如神灵。从某种角度来看，它更像是风格粗犷的街头版《教父》，一部披着黑帮故事外壳的人性史诗。有时，你会误以为这是发生在南美洲一个混乱小国的故事。因为这里已经不再是大多数人想象中的意大利，这里很少能看到美酒、晚餐和慵懒的午后时光。这是一片失控的飞地，充满了愤怒的目光和随时的生死存亡。与大多数仅依靠戏剧情节的戏剧相比，《格莫拉》成功塑造了几个性格复杂的人物。阴暗、坚毅、谨慎的唐·彼得，风度翩翩、冷酷无情的孔特，唐·彼得的儿子，一度被重任压倒的杰纳罗，以及看似忠心实则顺风顺水的西罗。从某种程度上来说，正是这四个人支撑了这部剧。后来，有的人死去，有的人失踪，有的人转身，命运成谜。如果说第一季讲的是两个黑帮之间的明争暗斗，那么第二季就是平衡彻底打破后的崩溃重组。而瓦解重组的不仅仅是帮派，还有人心。当规则被改写时，人们内心所流露的算计、阴险和道德观是相当有趣的。那些打着道德幌子谋取利益的绞杀和清算，令人尴尬。人们眼睁睁地看着昔日的“帝国”被迅速而猛烈地摧毁。这是一群有着复杂内心的动物。他们的道德呈现出一个特别有趣的悖论。他们触犯法律、践踏道德，但他们却非常重视家庭和宗教。前一秒他们还在开枪杀人，下一秒他们就虔诚地在周末组织儿子的洗礼。他们是某些街区人们眼中的圣人，为许多绝望的生活带来了可能，但他们也注定是许多人眼中的毒瘤，在意大利各地传播死亡和毒品。但很多时候，你觉得他们是作恶还是行善，都不是你的选择，但又好像他们被莫名其妙的扔到了这里，只能这样挣扎着生存。他们幸福地规划着未来，沾沾自喜，以为自己占了上风，下一秒气管就被割断了。这时，那些难以言喻的宿命感开始悄然浮现。这部剧配乐宏大，场面非常有仪式感。在教堂里圣母雕像的注视下，他们消灭异己，铁与血，红与黑，就像一出壮丽的歌剧。某种程度上，《格莫拉》的故事已经成为一个微型隐喻，包括所有关于忠诚、道德、规则、利益、秩序等话题，但都是通过帮派故事来呈现。著名美剧《火线》被评论家称赞为“剧本值得入围诺贝尔文学奖”。从某种程度上来说，《格莫拉》的野心并不亚于前者。它把故事讲得尽职而扎实，每一个细节都有原因，每一个人物的内心转变都有基础，最后，故事本身渗透出那些难以形容甚至可以用混乱来形容的情感和感受。情感。（本文首发《北京青年报》）