谁能想到，在19世纪初的英国，尸体竟然成为了抢手货。当时尸体不受法律保护。因此，对于普通人来说，要么整天担心亲人的遗体被盗，要么干脆放弃自己的职责，拿起铲子和麻袋去抢尸体。<图片1>这一切都归功于医学的发展。当时，英国各地解剖学校遍地开花，但因为死刑减刑政策，医生面临着严重的“供应短缺”。结果，一些老师甚至鼓励学生偷尸体进行研究，苏格兰的一些学校甚至用尸体代替学费。<图片2>在这样的情况下，为了快速获得更多的尸体来发财，更严重的犯罪似乎在所难免。1829年的黑尔伯克案是当时最臭名昭著的一桩。在巨额利润的诱惑下，他们从卖尸变成了制造尸体。为了保持尸体完好，他们的“制造”过程大多是黑尔把枕头压在受害人脸上，伯克把自己肥胖的身体压在受害人脸上让其窒息。结果，在后来的英语中，“伯克（burke）”就有了“让人窒息而死”的意思。<图片3>不要以为黑尔和伯克只是极端例子。此案宣判后不久，伦敦街头又重新出现了杀人倒卖尸体的消息……于是，用来探索生命奥秘的尸体在社会上引起了死亡恐慌。最终，英国政府出台了《解剖法案》，规定死在监狱或济贫院的无人认领的尸体可以用于医学尸检，有关尸体的犯罪有所改善。而这层弥漫在英国社会多年的恐怖，我想，也或多或少地渗透到了玛丽·雪莱的意识中，甚至潜入了1816年日内瓦湖畔那个雨夜的夏夜。否则，怎么可能她书中盗尸做医学研究的场景这么熟悉？“半夜里我急切地进入了大自然奥秘的藏身之地……谁能理解我在未知的工作中所经历的恐怖？我在黑暗和潮湿中进进出出我收集了各种各样的骷髅在这里，用我罪恶的手指探索人体骨骼结构的惊人秘密。”(《弗兰肯斯坦》)这个故事你应该知道：一个电闪雷鸣的夜晚，一个疯狂的天才，一个丑陋、亵渎的上帝弗兰肯斯坦……是的，她写了第一部科幻惊悚小说。被演绎改编成无数影视剧，不知道有多少人和我一样疑惑：这样一个年轻的女孩，怎么能用她优雅的文笔来详细描述这样一个荒诞惊心动魄的故事呢？答案：19岁时，作为大诗人雪莱的妻子，她住在日内瓦湖畔的别墅里，整天游湖，与拜伦和一位年轻医生聊天。玛丽16岁时她遇见了雪莱，雪莱结婚了，但两人相爱并决定私奔。那是一个多雨的夏天，大家都被雨困在别墅里，惊慌失措，于是拜伦建议不如写个鬼故事。每个同意这个想法的人都开始写作，但玛丽没有开始。然而，在读了别人写的鬼故事，听了丈夫和拜伦关于医学和生命起源的长篇大论后，玛丽终于有了一个可怕的灵感。她做了一个梦——“只见一名脸色苍白的专攻巫术的学生跪在了组装好的人体旁边，又看到一名极其丑陋恐怖的鬼人趴在地上。过了一会儿，在某种强大的机械动作下，我看到这个人体在不自然地、无精打采地移动。他还活着。”(《〈弗兰肯斯坦〉作者导言》)然而，这一切只是因为一场噩梦吗？现在不说我们，想想在玛丽的噩梦发生两年后的英国，人们被各种抢尸、尸检的谣言包围着，他们可能真的会遇到这样的情况：得知后收到一大箱火腿、奶酪、鸡蛋和羊毛，他们满怀期待地打开包裹，却看到里面静静地躺着一个死人……于是，当他们看到《弗兰肯斯坦》充满了奇怪的医疗技术，一个由树桩组装而成的怪物时，你真的相信这是一个二十多岁的女孩凭着自己的梦想和想象写出来的吗？除了工业革命、医学的发展、女权意识、社会上猖獗的盗尸现象、日内瓦湖畔的噩梦等背景之外，还有什么更强有力的因素激发了她的创作灵感呢？<图片4>当然，我们绝对没有机会去问两百年前的玛丽。事实上，得不到答案并不会减损这个故事常青的魅力。但只要有疑问，就会有故事。所以两百年后，这部迷你剧《弗兰肯斯坦传奇》在最荒唐的前提下，非常可信地回答了这个问题——或许因为这一切都是真的。他们试图将玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦带回现实生活（“BringMaryShelley'sFrankensteinbacktolife”）试想一下，19世纪初的英国是一个社会动乱、犯罪猖獗的时期，浮尸遍地，无论是天灾还是人——造成的灾难应该并不少见。但如果这具浮尸是由七八个儿童尸体的不同部位缝合而成的呢？在外科医生受到公众批评、《解剖法案》通过、《弗兰肯斯坦》流行9年后，这样的案件肯定会引起社会轩然大波。于是人们不禁猜测，凶手到底是憎恨外科医生的极端宗教分子，还是从《弗兰肯斯坦》书中走出来的疯狂的弗兰肯斯坦？总之，这个值得深入调查的案件也让我们有机会站在破案男主角的角度向中年玛丽提出问题。你猜，当她经历了三个孩子、丈夫相继离世，而她又饱受死亡之苦时，这一次的答案又会是什么呢？【本文已发布微信ID：戏里人生，转载请联系我们】