R.DLaing是一位出生于格拉斯哥的苏格兰精神病学家。曾在英国陆军担任精神病医生。退伍后，他回到格拉斯哥皇家精神病院（GlasgowRoyalMentalHospital）工作，期间参与了多项围绕存在主义思想的讨论和研究。后来，他南下伦敦，在当时著名的塔维斯托克诊所接受心理治疗培训。离开塔维斯托克诊所后，Laing和一群志同道合的同事成立了一个名为费城协会（PhiladelphiaAssociation）的组织，目的是掀起当时精神疾病诊断和治疗的革命，从而改变人们看待精神疾病的方式。健康和精神疾病的方法。他们不仅满足于对现有的研究方法提出新的假设，而且还想改变现有的模型。药物引起的癫痫早在16世纪就已被用来治疗精神疾病。到了十八世纪，《伦敦医学期刊》中就有了癫痫诱导治疗用途的记录——这是电流治疗用途的开端。通过电疗治疗神经性失明、神经性痉挛等各种精神障碍的记录越来越多。到十九世纪下半叶，电疗已在英国精神病院中普及。直到20世纪50年代和1960年代，也就是Laing活跃的时期，虽然抗精神病药（如氯丙嗪）的出现逐渐取代了水疗（Hydrotherapy）和部分精神外科，但无论是电惊厥疗法（ECT）还是胰岛素休克疗法（Insulin）休克疗法）仍然是治疗精神疾病最流行的方法——没有任何疾病是这两种方法不能治愈的。胰岛素休克疗法是通过给患者过量注射胰岛素来诱发昏迷（coma）；而电击疗法最经典的例子应该是电影《飞越疯人院》（飞越疯人院）中的场景。尽管当时的精神科医生无法解释ECT如何对患者起作用，但他们认为“既然结果看起来有效，那就使用它吧”。

盐酸氯丙嗪片广告

西门子ECT机器

《飞越疯人院》，对患者使用ECT的场景

《飞越疯人院》小说第一版的封面。随着20世纪60年代末抗抑郁药的成功开发和广泛使用，加上大众媒体对电休克治疗的负面描述，ECT在美国的使用频率在1950年代至1970年代开始下降。美国外科医生曾表示，ECT使用初期，由于不配合麻醉药的使用，确实存在很多问题，但导致该方法衰落的原因是媒体的负面报道。《纽约时报》将人们对ECT的负面印象归因于一部电影：“因为《飞越疯人院》中的护士长，它（ECT）是一个象征着恐惧的道具。在公众眼中，长期腐败的形象ECT来自OnKenKesey（原作者）的小说：它是危险的、不人道的和虐待的。”

Laing坚决反对这种盛行的正统疗法。在存在主义哲学的影响下，他认为精神疾病并非不可理解。所谓的疯狂和疯狂，其实就是人们对疯狂世界的理性反应（Insanity-aPerfectReasonadjustmenttoaninsaneworld.）；精神科医生有义务与患者进行富有同理心的沟通。一个著名的例子是，Laing去美国宣传自己的书时参观了一家精神病院。在那里，他遇到了一位女性精神分裂症患者，她已经十八个月没有说话了。她每天唯一做的事就是赤身裸体。光着身子坐在病房里来回摇晃。见状，Laing也脱掉衣服，坐在病人身边，随着她的节奏来回晃动身体，直到她终于开口。当时精神病院使用的所有抗精神病药物、电击疗法、胰岛素休克疗法在Laing看来都像是在阻断沟通。这导致了金斯利大厅的创建。

金斯利大厅

KingsleyHall是Laing在伦敦东区建立的一个反庇护公社。反精神病医院的意义在于病人和医生平等地生活在一起——病人有自己的小单间，门不锁，可以自由出入；在公社，没有采用精神病院的常规治疗方式，病人想聊天，医生总是会认真听；有时患者会给医生提供一些精神上的支持和安慰；在LSD还合法的1960年代，Laing也在公社推广LSD的治疗应用，因此被追随者称之为“酸性马克思”（AcidMarx）

《疯癫之翼》剧照：病人和医生一起吃早餐

回顾西方历史，人们对精神疾病的恐惧和记录可以追溯到中世纪末和文艺复兴初期。在经历了十二、十三世纪麻风病的蔓延和十四世纪中叶的黑死病之后，人们觉得是时候为自己寻找一种新的恐惧了——那就是疯子。疯狂是中世纪与文艺复兴交替时期出现在文化艺术领域的新形象。

中世纪的麻风病人被要求穿着能够识别其疾病的衣服，并且被要求佩戴可以提前警告行人的铃铛。

十四世纪欧洲黑死病分布图

描绘黑死病爆发期间伦敦的版画：1665年。J.Jellicoe仿照H.Railton创作的木版画。

而在所有的新形象中，有一个非常典型，那就是狂人的大帆船——航行于莱茵河和弗兰德伦（比利时北部荷兰语地区）运河之间。优越的。《疯人船》（DasNarrenschiff）是德国诗人塞巴斯蒂安·布兰特（SébastianBrant，1485-1521）编撰的一系列讽刺诗（satires）。勃兰特通过这一当时流行的意象，以疯子之口严厉抨击了那个时代的罪恶。疯子的概念是那个时代使攻击教会合法化的最佳工具。从那时起，这项技术就从未失去其大众特征。

《疯人船》（StultiferaNavis）于1497年被翻译成拉丁文，每篇文章都附有插图。据说其中一些版画是阿尔布雷希特·丢勒（AlbrechtDürer）绘制的。爱丁堡大学图书馆藏有该书的拉丁文版。

丢勒的雕刻插图

雕塑

“……实际上只有疯子之船存在。”福柯在《古典时代疯狂史》（Historiedelafolieàl'âgeclassique）《疯人船》的第一章中写道，“因为确实存在这样的船只，将它们的非理性货物从一个城市运送到另一个城市。在那些日子里，疯子毫无困难地过着流浪的生活。城市经常将他们赶出城墙，在乡村里奔跑，或者将他们托付给成群的商人和朝圣者。这种习俗在德国尤其普遍：在十五世纪上半叶，六十二名疯子被在纽伦堡登记的，其中三十一名被驱逐；在随后的五十年里，仍有二十一名被迫离境的记录；但在这里，只有少数疯子被市政府逮捕。他们也经常被委托给船夫：1399年，法兰克福委托将一名裸体行走的疯子带出城市；同样，梅恩斯在15世纪初将一名犯罪的疯子驱逐出境。水手们有时会食言，过早地将这些讨厌的人带走，例如，一位法兰克福铁匠被派了两次，又回来了两次，最后被送到了克罗伊茨纳赫。当时欧洲城市里经常有这样疯狂的船只。《古典时代疯狂史》，三联出版社2016年出版）在中国古代，患重病会被视为家族耻辱，被监禁或流放。我试图找一些关于中国精神病院的资料，在网上找到了几篇文章（搜索资料应该不限于网上，不知道文史馆里会不会有更多，还有图书馆。以后还需要改进。），《中国经济周刊》的一篇名为《中国精神病患者报告》的文章提到：1898年，美国传教士在广州创办了我国第一家精神病院，这已经是近五个世纪后的事了比欧洲。但除此之外，医院的名称、现状等信息都找不到，就像其他有关精神病人、精神病院的内容一样。文章还提到：根据中国疾病预防控制中心精神卫生中心2009年公布的数据，我国各类精神疾病患者数量超过1亿，严重精神疾病患者已突破1600万。每13人中就有1人患有精神障碍，不到100人中就有1人患有严重精神疾病。20世纪50年代，我国成年人精神障碍患病率仅为2.7%。到2009年，这一数字已达到17.5%。其中，上升最快的是被称为“第一心理杀手”的抑郁症。据疾病预防控制中心公布的数据，我国抑郁症发病率已超过4%，需要治疗的患者人数已超过2600万。据中国疾病预防控制中心统计，截至2005年底，全国精神疾病医疗机构仅有572个，共有精神科床位13.2万张。据此测算，全国平均精神科床位密度为每万人1.04张，远低于每万人4.3张的世界平均水平。文章发表日期为2011年7月19日，此后鲜有相关报道。至于今天，2018年5月，这个数据变成了什么，不得而知。我刚刚想起，从小到大，我都用我们这里熟悉的精神病患者的俗称：疯子——关于疯子的记载大多以谣言的形式呈现，通常来自隔壁的长辈或保姆。这一代人，常常有点与鬼故事纠缠不清。故事里的疯子一直都在。没有人问过这个疯子是怎么来的。疯子作为一个独立的物种而存在。结局无非是“有一天疯子突然消失了”，大概表达了不是疯子的人对于疯子归属的美好期待。除了民间传说中的疯子故事外，我相信大多数人都和我一样，是在对精神疾病零知识的环境中长大的。直到十多年前崔永元离开《实话实说》的一天，作为青少年的我，第一次和全国人民一起知道有一种东西叫抑郁症。但新奇过后，大家的注意力很快就转移了。从那以后的几年里，我很少在任何地方看到或听到这个词被提及。2008年春天，我和朋友坐在百盛购物中心后面的小路边，避免吸烟。他说：“嘿，我告诉你一件事，我以前情绪不稳定，我爸爸带我去看心理医生，开了药。”“你在服用百忧解吗？”我问。“你他妈怎么知道！”他从衣服里掏出一个小瓶子。我接过小瓶子看了看：“我姑姑以前是个医生，她做了很多这个，在家里推广，谁说身体不好的都可以吃，小孩子有病也可以吃。”忤。”我把瓶子还给他，他把瓶子塞回口袋里，拿出一根烟给我和他自己点着。我们坐在路边享受春末夏初的夜晚。当时，我们谁都不知道自己正在服用百忧解，这种药物有严重的副作用，而且25岁以下人群的自杀率很高。这种跳过谈话直接听药的暴力治疗在上个世纪的西方社会很常见，但在2008年，我认为我们已经进入了一个新时代。Laing因不提倡给病人使用镇静剂而受到许多所谓正统精神科医生的质疑。片中的一个场景中，精神病院的医生对Laing说：“如果不服用镇静剂，很多病人都无法得到平静。”而Laing的回答让我听后倒抽一口冷气——他说：“你问问你自己。给病人一粒镇静剂，谁得到平静。是病人，还是你。”那是我和朋友谈论百忧解后的那个夏天，抑郁症似乎火了一把，虽然没有得到广泛的宣传和推广，也没有得到人们真正的关注，但确实在少数文人中流行起来。我记得当时有一句话，“如果没有什么毛病，就羞于在某个皮瓣上闲逛。”我对此有一个解释。我认为抑郁症之所以能流行起来在《文清》中，这和抑郁症不被重视的原因是一样的：因为乍一看，抑郁症是所有精神疾病中最轻微的一种，而很多抑郁症患者往往看起来真的就像什么都没发生过一样。只是悲伤，人们都忙着说朋友的朋友得了抑郁症，朋友的朋友在网上服用百忧解。但没有人知道抑郁症是什么，质疑这种药物是否有效，或者询问是什么导致了抑郁症。所有信息都是道听途说。有的人在这股新潮流中享受着乐趣，有的人则在这股潮流中陷入了无助的黑洞。当时我并没有提出任何疑虑和疑问，甚至是那种视之为耻的人：我无数次拿起电话预约心理咨询师，但最终我放下电话，因为我在自言自语。说“如果我克服了，我就赢了。我不能认输，去看医生。”现在看来，是什么样的无知舆论造成了这种压力和耻辱，让人不敢去看医生。如果你患有艾滋病，就不应该这样。但这并不是什么新鲜事。原本，在十四世纪下半叶，性病有取代麻风病的趋势，成为新的恐慌，但最终还是输给了精神疾病。当精神病院逐渐取代麻风医院并如雨后春笋般涌现时，性病又回到了普通医院的治疗范畴。梅毒曾经是风流倜傥的代名词，接受过水银治疗的人依然可以满嘴银灰色的牙齿走出高档场所。历史的车轮就这样重演。记得小时候，我看到濮存昕和艾滋病患者一起包饺子的公益广告：教育公众艾滋病不会通过包饺子传播。但到目前为止我还没有见过有人去精神病院包饺子。十年过去了，情况似乎并没有明显改善。如果想寻求专业的心理帮助，咨询的方法比购买违禁品还要困难——“我听有人说他有一个高中同学的心理医生。”确实，有些人，因为网络的发达，因为出国，接触到了更多的新闻和信息。但我不知道哪一个更令人沮丧：我不知道自己当时出了什么问题，或者我现在知道自己出了什么问题，却发现更多的人不理解你。因为抑郁症是所有精神疾病的根源，仍然处于蔑视疾病链的最底层。人们即使看不懂，也不想理解，不敢对自闭症患者指手画脚，也不会告诉精神分裂症患者“这都是你脑子里的”。因为这是不道德的。但对于抑郁症患者来说，人们并不吝啬自己的医学见解，因为它是当今一种相对常见且看似很好理解的疾病。你以为你听懂了，就代表你真的听懂了吗？有人说，知识改变命运。精神疾病患者的命运发生了怎样的改变？人体是复杂的。在过去的几百年里，医学取得了巨大的进步。但是神经科学和心理认知呢？ECT于20世纪50年代进入中国，早期并不与麻醉联合使用，到2012年几乎完全改变。截至2012年，中国有ECT机器400台，每年大约进行15万次ECT治疗。中国国家实践指南推荐使用ECT疗法治疗精神分裂症、抑郁症和双相情感障碍。尽管2001年同性恋不再被列为一种疾病，但一些机构仍然使用ECT进行转化治疗。至于具体数字，我只能说我不知道​​。（那个页面一个接一个地打不开，真让我作为一名非调查记者感到沮丧。）我一直对维多利亚文化着迷。但我逐渐发现我并不是生活在我自己的维多利亚时代。尽管我们不再通过水疗和切除子宫来治疗患有“癔症”的女性。事实上，他们只是一群在婚姻生活中不被尊重、不满足的人。但“生完孩子就别打扰”仍然是很普遍的婚姻价值观。我是“从垃圾堆里捡来的”一代。“你不是我们自己的”，这是父母小时候听过无数次的无伤大雅的笑话。在一个将生育视为性目的的文化中，不可能诚实地向孩子解释这样一件自然的事情，那么如何理解那些看起来比生孩子更不自然的事情呢？我们关注我们的健康。网上不仅流传着有关保健的文章，而且也不乏亲眼所见的人：油炸食品致癌、吸烟致癌、睡懒觉致癌，最近连喝星巴克都会致癌。但有人问过精神疾病的原因是什么吗？在20世纪60年代和1970年代，Laing对精神病学最持久的贡献是他将精神困扰与不正常的家庭教养之间的联系。“从出生的那一刻起（……），”Laing在1967年写道，“婴儿就承受着一种叫做爱的暴力，就像他的父母，以及他们父母的父母所经历的那样。这些爱的暴力是主要用来摧毁婴儿的潜力。而这个持久的事业却取得了持久的成功。”Laing的理论是，精神错乱可以理解为一个人对分裂的自我的不满。（分裂的自我）反应。精神分裂症不是一种疾病，而是可以被理解为两种相互竞争的身份的结果。两种身份是家庭定义的身份和真实的自我。当两种身份根本不同时，就会引发自我的破裂。电影一开始，Laing就讲了一个案例：一名精神分裂症患者与母亲关系不好。在患者的成长过程中，只有当她表现良好、听话时，母亲才会积极回应、照顾她。病人觉得他没有被母亲所爱，而是被她窒息了（“我不是被母亲所爱，而是被窒息了。”）。她感觉母亲就像黑色的太阳一样，熄灭了所有的生命力。但问题是，人们常常将Laing的理论曲解为“家庭是精神疾病的万恶之源”。就像Laing的当代诗人菲利普·拉金（PhilipLarkin）写下那首充满恶毒的针对家庭的诗（“他们操你，你的妈妈和爸爸。”）。Laing在电影中说道：“我他妈从来没有说过我妈妈导致了精神分裂，都是那些白痴想诽谤我。”

并不是所有经历不正常家庭教育的人都会患上精神疾病。Laing曾说过：“有的人是天生的疯狂，有的人是后天的，有的人是被折磨的。”但由于Laing的理论被曲解，该理论的可信度似乎受到了损害——人们根本不愿意相信精神疾病与家庭之间的关系。同时，并不是所有吸烟者都会得肺癌，也不是所有肺癌患者都吸烟，但这个数据的偏差似乎并没有影响“吸烟致癌”的火爆。一些国家的法律要求烟草制造商在卷烟包装上贴上“吸烟有害健康”的标签，并附上令人毛骨悚然的图片来恐吓他们。不得不说确实有效。那么为什么不采取一些心理健康预防措施呢？目前我能想到的是，乐器出售时，需要附上“如果孩子不想练琴，请勿暴力敲打”的告示。人们只想看到自己想看到的东西，就像人们只想知道自己想知道的东西一样，因为真相是最可怕的。Laing说了一句绕口令，可以用来解释人的这个问题：我们所想和所做的范围受到我们没有注意到的事物的限制。因为我们没有注意到我们没有注意到，所以我们几乎无法改变我们没有注意到的事情，除非我们注意到没有注意到如何塑造我们的思想和行为。在我们意识到我们所忽视的事物如何影响我们的思维和行动之前，我们无法改变我们所忽视的事物。）我不想听起来很悲观。也许我们对心理健康的理解落后西方社会一代人，也许落后两个世纪，这很难说。但我更愿意相信我们已经处于启蒙的黎明，因为有人开始注意到我们以前忽视的事情。但这并不意味着这个黎明不会极其漫长和黑暗，而是一切都必须有一个开始的地方。当我们羡慕西方社会在这方面取得的成就时