《绝望的高地》作者：艾梅亨利-乔治·克鲁佐因在占领期间与大陆集团合作拍摄了《LeCorbeau》（1943年）而被禁止从事电影制作四年。制裁解除后，克鲁佐带着一部令人眼花缭乱的人间喜剧《QuaidesOrfèvres》（1947）回归。这部电影的主角是一位雄心勃勃的女歌手珍妮和她不幸的钢琴伴奏丈夫莫里斯，他们发现自己卷入了对珍妮好色崇拜者的谋杀之中。最终，小人物保罗被判有罪。莫里斯出狱回家后，夫妻俩一起庆祝了快乐的圣诞节。如果人们从表面上看《QuaidesOrfèvres》，那么这部电影可以被解读为一个传统的圣诞故事，其结局并不令人意外。然而，仔细观察电影的人物塑造和美学选择却发现事实并非如此。多层自反射膜本质上可以抵抗情感好莱坞同行坚持宣扬的乐观主义，并对魅力和风格的拜物教提出质疑。克鲁佐进一步将观众的目光引向一个充满欲望和绝望的幻灭世界，并将产生欲望的电影装置置于检验之下。这部电影向观众展示了对男人和女人、他们的欲望和绝望的研究。暴发户火炬歌手珍妮被构建为欲望的中心。观众第一次见到珍妮是通过莫里斯监视而又贪婪的目光。在一个视角镜头中，观众发现珍妮自信地坐在桌子上，双腿半被奢华的毛皮大衣遮住，而她正在一位轻浮的音乐制作人旁边练习她的美好时代复兴的色情歌曲。莫里斯渴望珍妮，但常常被她其他更足智多谋的崇拜者所掩盖。充满嫉妒和绝望的莫里斯最终求助于的杀气冲动。在接下来的镜头中，珍妮诱人地演唱了性感的歌曲“Avecsontra-la-la”，观众很快就发现了另一位仰慕者朵拉，她正在抽烟，目不转睛地盯着珍妮。后来人们发现朵拉对珍妮有感情，但她的爱没有希望，也永远不会得到回报。在随后从朵拉的角度拍摄的镜头中，观众发现珍妮在三向镜中练习这首歌，并凝视着自己破碎的、多重的图像，仿佛她渴望自己的图像。当珍妮在舞台上表演时，欲望的积累终于达到了顶峰，用活泼的台词和恰当的身体动态让观众兴奋不已。珍妮积极寻求别人的目光，并从被注视中获得快乐，因为她相信自己的性能量和欲望将帮助她获得名誉和金钱。但最终她成为电影明星的愿望未能实现。无论如何，珍妮、莫里克e、多拉都因为对某种事物的渴望而卷入了布里尼翁的谋杀案，无论是爱情、性、名誉还是资本。克鲁佐的镜头清晰地表达了欲望的游戏。随着电影的进展，这些欲望给他的角色带来了巨大的麻烦。克鲁佐似乎在重复使用最广泛使用的比喻，并且缺乏想象力地使用属于上世纪初至中叶经典好莱坞电影库存的电影装置。然而，尽管在叙事和美学上有一些共同基础，《QuaidesOrfèvres》与好莱坞同行有本质上的不同，因为它的颠覆性做法旨在否定快乐并嘲笑拜物教本身。克鲁佐恶意地选择让西蒙娜·雷南特扮演一位穿着格子针织毛衣、厚羊毛裤和其他不透气、毫无吸引力的便衣的女同性恋——这是一个抵制恋物癖目光的角色，就证明了这种颠覆。除了两个尽管克鲁佐的镜头是美化雷南脸部的特写镜头，但克鲁佐的镜头并没有让观众迷恋这位“高度优雅、金发碧眼、粉红色的幽灵，当时被认为是巴黎最美丽的女演员”的身体。此外，雷南特一头金发、美式着装十分抢眼，堪称好莱坞恋物明星的替身。然而，通过拒绝接触她的身体和魅力，克鲁佐颠倒了她的角色，并利用她的图像精确地抵制“她似乎体现的客观化”。另一个例子是朵拉为美国杂志拍摄的珍妮照片。在光线充足的房间里，一切都散发着魅力，珍妮假装用手捂住胸口，当朵拉按下快门时，她摆出了令人伤感的情人姿势。糖精的形象与其说是有吸引力，不如说是愚蠢。克鲁佐以一种不吸引人的方式塑造了珍妮，这位被认为是电影中最有魅力和魅力的女性。取笑风格拜物教。在同一场景中，克鲁佐进一步提高了人们对在银幕上投射魅力和欲望的无形电影装置的存在的认识。场景以褪色的白色中令人迷失方向的镜头开始。当朵拉将照明设备转向远离摄像机的另一个方向时，屏幕左上角的灯泡变得清晰可辨。这些图像让人想起电影投影和观看电影的体验，因为传统上观众会坐在黑暗的剧院中，依靠投影仪发出的光束在屏幕上观看光学构造的图像。当摄像机摇摄跟踪朵拉接近珍妮时，克鲁佐特意展示了珍妮周围的几件小照明设备。显然，少数的小件照明设备本质上无法产生充足的照明来照亮吃掉珍妮的脸和身体。克鲁佐以半展示装置的方式将观众的注意力引导到技术和图像机械生产的过程中。珍妮那张病态的甜蜜照片经过节食制作，过于甜蜜的感伤在屏幕上蔓延，镜头似乎在向观众暗示，电影史上产生的其他迷人图像最终都是虚幻的。朵拉站在旁边的镜头的构图她的灯光设备也与开场场景产生共鸣，灯光从左上角射入烟雾缭绕的黑暗牢房的窗户，产生一种绝望和被困的感觉。监狱图像不仅具有叙事功能，还为即将发生的犯罪营造了阴暗的氛围，并预示了凶手的命运。此外，借用柏拉图的洞穴寓言，黑暗牢房的静态图像成为影片的隐喻。正如让-路易斯·鲍德里所言，“柏拉图的囚徒是幻觉现实的受害者……他是印象的牺牲品，现实印象的牺牲品”。从这个意义上说，轻信的旁观者就是囚犯。他或她被这些迷人的图像所吸引，拥抱了珍妮和莫里斯之间的浪漫以及整个引人入胜的警察。QuaidesOrfèvres本身就给人一种现实的印象，一个神秘、黑暗的地下世界，很容易被观众所吞噬。然而，克鲁佐的自我意识相机也在创造反图像，将能够制造这种印象现实的装置带到最前沿，使不可见的东西可视化，并提醒观众图像的虚幻本质。在另一个地方，克鲁佐自我反思时让一名警察大喊“不要在河里！”当莫里斯告诉警察他的枪（被认为是莫里斯用来杀死布里尼翁的枪）在家里时，他感到惊讶。参考号错误地使用了常见的比喻，就好像克鲁佐几乎想让人大喊这只是一部电影。当人们仔细审视这部电影时，也不难看出其中的两面性、复杂性