孙述宇曾经说过：

“《红楼》”在晴雯的贞洁故事中，这是毫无疑问的。从头到尾，读者和作者一样清楚。只是王夫人因为一时的误会，给她落下了淫荡的恶名。为什么王夫人的误会无法消除，晴雯却被逼死？这是关系到本书艺术本质的一个关键问题。答案可能有很多，但最根本的显然是，否则就无法抽出故事的本质，那就是永恒的告别和私人牺牲的惊心动魄的场景。这些场景，甚至整个故事，都分明写得让人落泪。”

同样，《杜十娘怒沉百宝箱》，“抱着宝箱，向江心一跳去”，以最果断的方式结束了自己的生命。这个惊心动魄的故事，也是作者写得让人唏嘘不已。

一定要这样吗？

当然不是。别说唐传说中的女子，就算是明清时期，也有更多的正面案例。写下这位著名的妓女：

这只是故事的一半。柯寿菊后来选定了一位老名人作为他的继承人。那个男人骗了她十万金去创业。利润翻倍后，他就翻脸不理他了。他要斩断出身幸福家庭的继母，把资本还给她，让她把他们的孩子带走。遭受这样的打击后，柯寿菊仍然没有自杀，而是毅然离开，抚养儿子。“四十岁以后，我就改名为守菊老人，不过，她身强力壮，虽然人到中年，但看上去却像个二十多岁的男人。”

《女聊斋志异》的作者是清末一位名叫贾茗的女性。因为欣赏蒲松龄的作品，她写了这本传记。民国二年，此书出版，旁白曰：“前人云：‘古今山水灵秀之气，常不为夫君所宠，但深受女性青睐。恕我直言！……留在仙界，你就会知道，也不会得到。”青林和黑塞之间的推文，几百年过去了，依然存在不同身体和同性恋的替代品。”你可以上网查一下。

古人写的任何文学作品都是对当时价值观的反馈。从什么角度、选择什么作为赞扬的对象，动机是明确的。考虑到香草美人的传统，晴雯和杜十娘一定有形象寄托。那是另一个话题了。

2020年4月