在武侠小说或者电视剧中，我们经常看到英雄结局的故事。“眼见高楼，眼见宴客，眼见倒塌”的故事太多了。

用郭熙志导演的话说：没有人看到草是如何生长的，但我尝试记录草是如何生长的。

《贺家》，贺国平，年轻时像古希腊《掷铁饼者》那样训练肌肉的人；公有制破产后第一个敢承包渡轮的人；有冲突调解人的朋友；同时，这也是一个终生围着厨房照顾一家人的“内政部长”，一个照顾瘫痪岳父十年的人，一个在牌桌上像在战场上杀了决将一样自豪的人，却转身对导演说：“其实我的内脏已经烂了”……

在贺国平身上，我们看到的似乎是命运的摆渡者，一个逐渐被抛在后面的时代弃儿。在时代的滚滚浪潮中，命运给了他机会，他也有自己的高光时刻：

承包渡轮的第一天，他指着竞争对手倒下的粪便，对着镜头说：“这也是一个场景”；

招聘员工时，面对对方是否会发工资的质疑，他拍着胸脯承诺：“只要我有口饭吃，你就不会少钱，下个月这个时候是时候给你发工资了”；

即使是住在小房子里的日子不好过，当一个大男人整天都在一日三餐的时候，他也能认真地吃完每一顿饭，就像是他的艺术品一样……

就是这样的人。在普通的电影中，在普通的故事中，故事的后半段应该是落草为寇的英雄逆袭，标志着命运抛物线的完美转折。

故事真正的结局是，这个男人在家里生活了十年后，死于癌症。评论区有人表示，这很憋屈。骨灰撒于长江。

有人可能会有疑问，为什么他整天待在家里做家务，而他的妻子却出去开出租车赚钱养家呢？

为什么轮渡生意失败后他没有南迁深圳，而是整天住在厨房里，自己解决一日三餐，照顾卧床不起的公公？

渡轮运营失败后，贺国平因付不起钱而被带上法庭，这进一步限制了他的人身自由。这使得他一生都生活在安徽铜陵；家里的丈夫；我们或许无法想象，这个曾经意气风发的男人是如何在生活和命运的搅动下逐渐改变了心意，也许他没有，所以小草长成这样，小草长成这样。

《渡口编年》，一部非常粗犷又详细的纪录片，跨越几十年，记录了一个人的大部分人生。或许只有在粗略的画质中我们才能体会到这个时代离我们有多远。

每个人的一生都是一部编年史。

历史从来都不是无情的。

在时代的浪潮下，有人被抛在后面，有人成为动摇者。千帆已过，一片茫茫。