杨晓林-《浦江纵横》2019年第2期。

《大江大河》讲50后、60后的旧事。可以作为《改革开放史》的教材来学习、观看、品味。

大时代，小人物。每个人都是时代洪流中的一朵浪花，被吞没、奔腾，只能随着时代的浪潮和旋律而歌唱，挥洒着血汗泪水混合的青春，书写着丰满的花样年华。有一天，随着时间的流逝，我们都会成为时代的弃儿“堂吉诃德”。这缘分是命中注定的，没有人能够逃脱。留下的只是美好或不好的回忆。对于50、60后来说，拨乱反正、恢复高考、土地承包、恢复重建、改革开放、个体经济萌芽、民营企业崛起……这些中国特色关键词烙印在他们的心里，是他们青春的关键词。底色，他们拼尽全力改写自己的人生，也被生活无情地改写。

恢复高考，是治理天下的大举，是盛世的开始，是社会分层的第一次打破。因为高考的取消，一代人的人生轨迹被改写。通过考试的人，将来多半是显赫贵人，成为栋梁之材；那些考试不及格的人，无论是否回城，很多人都会沦落到最底层。他们的孩子，人生的起跑线也截然不同。从此，中国人就遭受了“高考后遗症”。如今，高考大战愈演愈烈，很多家长都在逼迫年轻一代实现梦想。《大江大河》从1978年恢复高考开始，宋家姐弟宋云平、宋云辉双双考上了分数线，弟弟还是全县第一。但美好的事情需要很长时间。由于家庭背景有限，“通过考试”和“成功”是两件事。提交政审材料被拒绝，他们为了命运收起了“温顺懂事”，变得叛逆起来，奋战到底。姐姐回头请领导求情。弟弟在太阳底下把文件背诵了几百遍，却只通过跟踪的方式赢得了一个名额。理想与现实发生冲突，姐姐选择了放弃。

土地承包，某种程度上是对“人性自私”根源的新认识。农业合作社公有土地，因为大家都认为是给“别人”的，所以在集体劳动中偷窃、耍花招，积极性不高。结果，小雷家穷得满村都是光棍。土地一分配，因为是给自己的，立刻就有了动力，温饱问题就迎刃而解了。这部剧之前的故事和本正导演的1992《走出地平线》一样充满历史质感。出生在斯里兰卡的“原住民”雷东宝，不同于立志用高考改变命运的“流亡者”、“居民”宋运辉。他与生俱来的使命就是摆脱贫困，娶妻生子。当他复员回到家乡时，他是一个霸道的男人。当上副书记后，他指挥下属依靠“威胁”；为了讨好未来的儿媳妇和姐夫，他不得不“抢饭”；为了帮助宋云平，他哽咽了政府官员……雷东宝，一个不愿像梁山好汉一样受命运摆布的老兵，碰上了小雷的家人，成为了富有的人才和“领导者”。

分子已经成为一代“资产阶级、小资产阶级”、“地主富农”、“修正主义建制派”受到精神束缚和歧视的唯一原因。平反脱帽是对文革“人祸”的“大清算”，是对“人生而平等”理念价值的重估，是对“血缘论”的彻底否定。。小辉因为成绩不好考不上大学，他毫不犹豫地埋怨父亲，脸红的父亲在自责下晕倒住院。成分高的人渴望得到恢复，就像大旱之后希望风调雨顺一样，夙愿终能实现。

个体经济、私营经济的充分发展，在一定程度上是对人的“私心”和“私有财产”的现实对待。同时，也是对“公有制”、“大同”理想认识不足的纠正。雷东宝的经历就是集体经济的缩影。他出身贫寒，属于根基深厚的“大老人”。Bing的知识和思维的局限性最终会在新事物的脚下绊倒。个体户杨巡在时代的汹涌浪潮中仓促抓住商机，踩上陷阱。在商业领域几经周折，他终于拥有了自己的产业，成为那个时代个体经济的典型代表。

作为一部合格的古装剧和怀旧剧，《大江大河》将聚焦现在六十多岁的50后、60后，顺便让70后回味一下。该剧场景选择细致，服务精致，乡村剧质朴质朴，风景高度还原，生活品质把握得当。很符合物质匮乏时代的本来面貌，非常接地气。脸颊凹陷、肋骨细细的弟弟，扎着两条粗黑辫子的姐姐，“知青下乡”精神十足；东宝穿着白蓝色的裤子，红色的背心被汗水浸湿，留下了盐渍；宋运辉的大学室友按年龄排序，被下一代称为“叔叔”；；在众人面前背诵诠释的就是《人民日报》……个人奋斗与国家变革的关系是微妙且相互依存的。《大江大河》中的人物、形象、情节真实、生动、活泼、可爱。也正是因为如此，人们才能为之哭泣，为之欢笑。

有这样的剧，突然感觉岁月静好。

杨晓林，同济大学电影研究所所长、编剧、教授、博士生导师。