聚焦：德·帕尔马

迈克尔·萨格洛2016.6.9

《德·帕尔玛》对于导演的传记来说就像布莱恩·德·帕尔玛的电影对于传统惊悚片一样：充满智慧、幽默和人性化，使其与通常的“拍摄”档案或DVD插曲不同寻常。很少有电影制片人能如此热情地表达导演的压力和乐趣。《德·帕尔玛》由诺亚·鲍姆巴赫（《年轻时候》、《美国情人》）和杰克·帕特洛（《年轻人》）两位导演共同执导。两个人的编舞值得称赞——没有一丝编舞的痕迹。这部111分钟的影片由30-40小时的素材剪辑而成，由德帕尔玛在镜头外向他们旁白。纪录片以第三人称拍摄，清晰地记录了谈话的声音，确保他们100%记录了谈话内容，并用德·帕尔马的口才将影片片段和照片轻轻地结合在一起，从而与观众形成了一次难忘的航行。连接。鲍姆巴赫和帕特洛是德·帕尔玛的朋友，但他们并没有炫耀他们的私人关系，而是试图与观众分享。当德·帕尔马说“你”时，观众必须想一想，然后才能意识到这指的是两位导演，而不是他们和他们的主题。

从一开始，这部纪录片就澄清了对德·帕尔马褒贬不一的批评者的误解。对于宝琳·凯尔来说，没有哪位导演比德·帕尔马更能启发和感动她，但她仍然一度将他与斯科塞斯、科波拉和奥特曼归结为天主教导演。从小就有的愧疚，根深蒂固的信念，认为生活不会变得更好。他们并不崇高。与早期的新教导演不同，他们不是改革者；他们是改革者。也不像早期的犹太导演那样揭露丑闻的理想主义者。……[天主教导演的作品]融合了宗教和诗歌的元素，与高度的现实主义融合在一起。”她热衷于探寻这些电影人才所共有的情感，但对于德·帕尔马来说，天主教似乎对他的气质和常态的影响较小。他就读于宾夕法尼亚州温尼伍德的贵格会中心学校：一所著名的贵格会学校，其其他著名校友包括诗人希尔达·杜立特（HildaDoolittle，又名H.D.）和建筑师、城市规划师埃德蒙·培根。德·帕尔马的血腥图像主要来源于他目睹自己的经历。父亲是一名骨科医生，小时候接受手术；当他得知父亲对母亲不忠时，他的愧疚感油然而生。德·帕尔马坦言，他父母的婚姻不幸毒害了这个家庭；他回忆起追查父亲的经历。父亲的情人拿着刀，在柜子里找到了她。

鲍姆巴赫和帕特洛还澄清了研究趋势的人们对朋友的误解：研究人员总是将德·帕尔马和史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和“电影小子”一伙归为一类。他和马丁·斯科塞斯比任何人都更加逆向思维和街头智慧。从《德·帕尔马》开始，你就能明显感受到他的讽刺中的机智和机智，他的机智和独特的个性，他精明的生存本能，还有他追求艺术的决心。这部电影并没有停留在德·帕尔马电影之外的生活，而是讲述了他年轻时的故事，他是科技节的获奖者，他和女孩们调情。德·帕尔马其实很会讲故事，尤其是当他谈到自己的尴尬时。比如有一次，有一个女孩打赌他不敢去女孩的性教育课，他当然敢去，并且让女孩带他去。

讨厌电影的孩子可能会感到惊讶：帕尔马去了哥伦比亚大学，在那里他学习了物理、数学和俄语，但他最终却在纽约的电影绿洲闲逛，比如阿莫斯·沃格尔的Cinema16，在那里他拍摄了早期的短片《沃坦的觉醒》（1962）也被展示。他在莎拉·劳伦斯学院戏剧艺术系的毕业作品是《结婚派对》（1963年拍摄，1969年上映），由导师威尔福德·里奇和同学辛西娅·梦露执导。戏剧专业的学生更懂得如何导演电影（里奇后来赢得了两项托尼奖）。德·帕尔马在戏剧和表演课上的经验教会了他选角的技巧：《结婚排队》是罗伯特·德尼罗的处女作，莎拉·劳伦斯学院表演系学生吉尔·克莱伯格和詹妮弗·索尔特（克莱伯格嫁给了德·帕尔马未来的伴侣、编剧大卫·拉布，索尔特也暂时持有德·帕尔马公司的股份）。

德·帕尔马在《魔女嘉莉》中精心打造了SissySpacek和PiperLaurie的精彩表演，还执导了约翰·特拉沃尔塔(《凶线》)、迈克尔·J·福克斯(《越战创伤》)、阿尔·帕西诺和西恩·潘(《情枭的黎明》)，肖恩康纳利（《铁面无私》）。在《德·帕尔马》中，他像一位一流喜剧演员一样，生动地描述了作曲家伯纳德·赫尔曼、电影摄影师威尔莫斯·齐格蒙德和帕西诺等获奖同事。

在鲍姆巴赫和帕特洛的引导下，德·帕尔马回忆起他早期的创作岁月，就像回忆起他个人的纽约新浪潮一样。20世纪60年代，他主要以拍纪录片为生，也拍行为艺术片《狄俄尼索斯在69年》。在其中，他使用分屏摄影来捕捉观众和演员的反应。他以备受争议的“地下”喜剧《帅气逃兵》(68)和《嗨，妈妈！》(70)吸引了评论家的注意，后者是一部蹩脚的杰作，其中包括传奇讽刺剧《黑点，宝贝》。他的惊悚讽刺音乐剧《天堂魅影》(74)本可以成为流行摇滚的里程碑，但它没有获得评论界的好评，票房成绩也不佳。直到一部反映青少年焦虑的黑色恐怖电影《魔女嘉莉》(76)，他才名利双收。与帮助斯皮尔伯格起飞的《大白鲨》不同，《魔女嘉莉》并没有帮助他起飞。德·帕尔马的电影生涯一直在“聪明”的专业举动和留在游戏中的个人表达的渴望之间左右为难。

像凯尔这样的赞助商写道，他正在磨练自己的技艺，拓宽视野，并抓住这两个方面的创新机会。但只有像《剃刀边缘》（80）这样的电影才能让影评人和观众都满意，但他仍然要因剥削女性和粗俗模仿希区柯克而受到批评。不幸的是，不折不扣的杰作《凶线》（81）和《越战创伤》（89）获得了两极分化的评价，未能吸引广泛的观众。（80年代初期，我是《滚石》杂志的审稿人，写过一篇赞扬《凶线》的文章）

令人高兴的是，鲍姆巴赫和帕特洛通过了一系列快速剪辑；导演不断的评论打破了传统观念，同时展示了他的精湛技艺和与时代的不可分割性。观看这些片段，你很难不体会到种族、政治和城市犯罪等问题在他的作品中或坦白或含蓄地重复出现。德·帕尔马的著作乍一看似乎“过时”，但实际上它们涵盖了很多内容并反映了当下——一个像烟花一样爆炸的时间胶囊。像《魔女嘉莉》和《剃刀边缘》这样的精彩娱乐节目都包含意想不到的闪回。谁会想到劳里在《魔女嘉莉》中的惊人矛盾的表演——她热情地描绘了一个压抑自己和女儿的宗教狂人——在2016年会比1976年更令人兴奋？回声更强？《德·帕尔马》包含嘉莉用厨房用具钉住自己母亲的心灵感应段落：这个疯狂的女人就像圣塞巴斯蒂安一样。（多年后，当劳里讲述德·帕尔马巧妙地使用连接在刀上的金属丝以获得特殊效果时，仍然让我感到惊讶。）

导演连贯地回忆了影片中的挑战，例如让女孩们赤身裸体时保持放松（幸运的是，斯派塞克有很好的领先），以及在舞会上拍摄长时间的循环镜头。在这里他坦诚地讨论了自己的问题，比如《魔女嘉莉》高潮部分的屠杀就采用了分屏，他在整部影片中都是如此坦诚，所以他非常平易近人。他说，他了解到在拍摄动作场景时使用分屏效果不是很好；即使在完成的电影中，它也被用来展开动作而不是突出它。更令人愉悦的是他洪亮的声音和诱人的叙述的结合。他的文字和图像立即表明，他将斯蒂芬·金的小说风格化，同时融入了他对青春的困惑的想法，这是多么令人愉快和美丽。蒸汽更衣室里的场景将青少年的动作编排得如同一场慵懒的幽默芭蕾。《魔女嘉莉》实际上是一部令人惊讶的个人电影，特别是因为德·帕尔马没有发起这个项目。在纪录片中，当你看到许多刀片刺入劳里的身体时，你可以想到小布莱恩在手术室里看着他的父亲切割肌肉组织的场景。由他自编自导的《剃刀边缘》几乎是自传体。费城的科技呆子德·帕尔马想要保护母亲免受多情父亲的伤害，他化身为年轻的基思·戈登，他扮演曼哈顿的科技呆子，试图找出是谁侵入了自己母亲的电梯。在《剃刀边缘》中，我们发现一般被解读为希区柯克戏仿的内容，其实是基于德·帕尔马尝试改编杰拉德·沃克的《虎口巡航》（后来弗雷德金接手），他在大学里在美术馆里抢走了女人的白日梦，有一次我碰巧去参加一个脱口秀节目，谈论跨性别者的经历。《剃刀边缘》不仅仅是一部锋利的砍杀电影。它沉浸在倒霉的女主人公（安吉·迪金森饰）的心理幻想和主人公的妓女助理（南希·艾伦饰）所面临的严酷现实中。老太太开场的色情梦/噩梦与她对博物馆里勾搭的时髦男人的热切幻想融为一体。（艾伦和德·帕尔马于1979年结婚，1984年离婚。德·帕尔马、这段婚姻以及另外两段婚姻都与他的电影有关。）

《德·帕尔马》中，导演敏锐地谈到了他的影响力。纪录片一开始，德·帕尔马回忆起小时候看过《眩晕》，长大后才学会欣赏这部电影。他说电影制片人欣赏希区柯克的电影，因为他拥有导演的所有能力：希区柯克创造了浪漫的幻象，然后又摧毁了它，总共两次。在这位悬疑大师的镜头中，你可以看到德·帕尔马偷来的东西：他对视角的巧妙运用，导演自由地安排每一个道具，包括障碍物、灯光、剪辑和特效，以匹配令人眼花缭乱的视角。特点。尽管希区柯克很少像德·帕尔马那样将镜头移动到拐角处。这是德·帕尔马从奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克等其他导演那里学到的，从而创造了自己的挑衅性和深刻的风格。纪录片中，德·帕尔马说这段话的时候，似乎是一个希区柯克迷：他从“结构”而不是从人物出发，然后加上演员，让他们扎根于现实：不像《你们》（鲍姆巴赫和帕特洛）从角色开始，围绕他们制作一部电影。这句话和特吕弗对希区柯克说的很相似：“你的出发点不是内容，而是容器。这也完美解释了他为何会与坚信“角色即动作”的电影人罗伯特·吐温为《碟中谍》的剧本发生争执。

毫无疑问。这部电影表明，德·帕尔马和其他电影天才一样，比他想象的更加丰富和难以捉摸。《凶线》来自德·帕尔马的“结构”思想：一位电影音响工程师（特拉沃尔塔饰）用他的技术证明州长的车祸是一个政治阴谋。这个结构的每个部分都带有德·帕尔马的个人印记，对我们来说这是生死攸关的问题。影片一开始就像是一部色情恐怖电影的戏仿，最后以一个被困在自己的手艺中的男人的肖像结束。《凶线》是一部令人惊叹的电影，因为它是德·帕尔马的《希区柯克》的《眩晕》的对立面。德·帕尔马和电影的主角并没有创造幻觉，而是揭示了现实，粉丝们普遍认为它是一个混合体——不是惊悚片，而是肯尼迪悲剧、查帕奎迪克事件和谋杀案。事件融合在一起。影片的核心关系不是一段激情四射的浪漫，而是音效师和化妆柜台女孩兼妓女（南希·艾伦饰）之间温柔的友谊。这名妓女当时正与宾夕法尼亚州州长乘坐一辆车，突然轮胎爆裂，汽车坠入斯库尔基尔河。虽然特拉沃尔塔的角色将受害妇女的痛苦变成了“可怕的尖叫声”，但他正在制作一部剥削电影，而电影中的电影配乐则成为主角持续不断的痛苦，不断循环。德·帕尔马这样描述《凶线》中潜在的刺痛：根本主题是，没有人会关心他们是否碰巧知道肯尼迪遇刺的真相。

当特拉沃尔塔以“伟大的尖叫……伟大的尖叫”结束时，德·帕尔马说他一直被感动，而这一次是坦率和感人的。德·帕尔马此后35年多产而蓬勃的电影生涯可以说是从《凶线》的丰富遗产中传承下来的。当然，也包括现实主义很强的电影，《越战创伤》，《凶线》的对面兄弟。他讲述了一个被遗忘的真实生活事件，即越南战争中饱受战争蹂躏的美国士兵强奸并杀害无辜越南女孩的暴行。这部电影充满了同情和美丽，即使是仇外者如果能被带去电影院看它也会哭泣。

(87)。我非常喜欢他出色的悲剧黑帮电影

《德·帕尔马》以最好的导演纪录片之一结束：让我们想知道这位多才多艺的电影制片人还为我们准备了什么。

i��jT��<`��^1����