本季最后一个镜头定格在木栈道桥下，理查德-哈罗的剪影俯瞰大海，伴随着清晨的海风和依依的呢喃海浪。在上一篇文章中，我担心这个人要走多久才能走到生命的尽头。如今他终于如愿完成了自己的旅程。虽然结果并不完美，但至少与过去相比，他的人生已经足够完整了。理查德-哈罗的故事也可以说是该剧到第四季为止的一个缩影：那些为了自己的追求而颠沛流离的人，要么得到自己想要的东西后退出舞台，要么终于看到了开始寻求改变，或者因果循环还清债务。每个人都有自己的归属。至于是好还是坏，他们不一定有自己的答案。上帝把我们分配在这个世界上，让我们找到自己的位置，这与对错无关。无论每一个选择的结果如何，你都必须承担与之相关的一切。我们成为什么样的人，不是由上帝决定的，而是由我们自己决定的。然而，生活总是残酷的，它让我们在这无边无际的生活中挣扎，或寻找前进的方向，或寻求幻想的梦想。有一天，钟声敲响，我们顿悟或幻灭，在那一刻，我们比以往任何时候都更加了解自己，“我是谁，我想要什么，我得到了什么，我失去了什么，我在哪里”我去吗。”一切都发生得很突然，并不像我们过去常问自己的那样缓慢和困惑。这就是一个人一生的剪影。无论我们喜欢与否，无论我们抗拒还是接受，这一生永远都是这样。那些人物：努基·汤普森是这部剧的主角。其实我一直不喜欢努基这个角色。这是一个非常精明、老练的人。最糟糕的是，这个人表现出的人性尖锐的部分太多，而柔软的部分太少。当他的人生经历和他的行为交织在一起时，你很难简单地评判他，对他来说，用他自己的话来概括：我没有朋友，只有商业伙伴。从第一季到现在，不难看出他很少触及真相，唯一的一点就像风中的蜡烛，虽然没有熄灭，但却永远不会燃烧。他就像一台精密仪器，将一点点的诚意分配到最细微的程度，但讽刺的是，得到这份诚意的人要么离开他（玛格丽特、埃迪、莉莲），要么背叛他（吉米、伊莱）。曾经以为他永远不会有一日满足，但在这个季节里，面对无尽的敌意和动乱，越来越多的冲突和尔虞我诈终于让他想要放手。我不喜欢他，但作为在这个危险时代懂得生存的人，他也是最矛盾的。也许他甚至不知道自己的生活是否更像他自己，还是更像另一个陌生人。伊莱·汤普森是一个儿子、一个弟弟、一个丈夫和一个父亲。当这些多重身份叠加在他身上时，他做出的选择就不那么难以理解了，因为他一直在权衡自己的人生，作为儿子，他渴望出人头地，成为家里的骄傲，但他却始终生活在他哥哥的影子；他对妻子充满爱意，却一次又一次因为事业而无法给她平静的生活；作为一个父亲，他深爱着自己的儿子，竭尽全力让儿子过上与自己不同的生活，但最终却不得不因为儿子背叛了自己的兄弟……在伊莱身上，一个男人的一切都可以被改变。看到了。他的责任感和担当让他不愿意放弃自己的任何身份，但每一次妥协的结果都不尽如人意。所以最后，当他为了家庭放弃事业，放弃事业的时候，观众感受到的是全剧最强烈的悲剧。阿娇达莫迪有着现实的外表，但骨子里依然怀揣着一个小女孩的梦想。如果说对利益的渴望是源于她早年的生活经历，那么不知如何适应的固执或许就是她与生俱来的性格弱点。这个女人的错误举动太多了。作为吉米的母亲，她对他的爱是畸形的，就像一只线太长的风筝。她让儿子陷入了他不擅长的危险境地，如此积极地前进，没有回头路。她天性的偏执缺乏相应的策略和远见，最终她一步步把自己关进笼子里。范奥尔登尼尔森命运的推动力到底有多强大？当我们不知不觉地变成了自己曾经讨厌的那种人时，我们该用什么样的心情来看待曾经的自己呢？从一个踌躇满志的戒酒侦探，到没有野心独自奋斗，到丢掉工作隐姓埋名，到被迫承担人生风险，最后成为另一个完全陌生的人，纳尔逊一路奋斗，在洪流中挣扎命运的安排，却为了保护家人，不得不多次妥协。“我以前相信上帝，但现在我什么都不相信了。”生活把他从一块锋利的石头打磨成越来越光滑的砾石。他变得机智、谨慎、隐忍。以前他在工作中注重证据，现在却愿意为了家人犯罪甚至杀人。踏入这个血迹斑斑的圈子，别无选择。生命的弧度有时大得难以想象，谁不是这样被逼出来的？北欧女人西格德是剧中最强的女性之一。作为一名移民，她有自己的美国梦，但相比阿娇，她显然更加现实和积极。她有着典型市场女人的精明和冒险家的勇气。她总是默默支持丈夫，疼爱孩子。她知道，为了在夹缝中生存，她必须做她必须做的事情，遵守规则不会持续太久。面对身边如履薄冰的处境，她比丈夫更早明白。用演员克里斯蒂娜·塞琳德的话说，这是一个“知道自己想要什么、应该做什么，并愿意为此而行动”的人。“一个女人”，她过着简单的生活，不为不必要的烦恼所困扰，也许最终能得到自己想要的结局。生活中总是有太多的巧合，其中蕴含着讽刺和戏谑。努基打倒了反对的敌人一次又一次的对他，却最终身心俱疲，寻求放弃；理查德-哈罗的新生活，从桥下与茱莉亚相拥的那个夜晚开始，但也到此结束；尼尔森，两个男人的相遇，经历风风雨雨也像是上帝的伏笔应验了……人一生追求的东西数不胜数，但最终都会成为他们未来的墓志铭。世界广阔，世界瞬息万变。当你刚迈出那一步的时候，现在有多少人会预料到呢？人的一生总是伴随着变化，物不旧物，人不旧人，甚至我们自己，到头来，我们都落得一个面目全非的困境。回忆过去，对比现在，难免感叹、叹息。作为一个旁观者，看着这些人的坎坷人生，想想我自己，我感到心惊胆战。只是整部剧还没有最终的结局，但是感慨万千，不知道等到最后会是什么样子。最糟糕的是失去生命，最好的是和平与安宁。这辈子不也是这样吗？