小男孩Dennis的家庭因为母亲的背叛和离开而陷入黑暗。他的母亲喜欢打扮，或许是为了获得母爱的替代照片。Dennis对女装产生了兴趣。在熟悉时尚、擅长服装设计的资深校友丽莎的怂恿下，他穿上了她专门为他制作的裙子。用一个身份度过一天让我想起马丁在《马丁的早晨》每天都有一个新的身份。Dennis男扮女装，危险又充满笑料。Dennis是这支足球队的主力。为了让霍索恩校长改变因在校园穿裙子而被开除的决定，丽莎让所有足球队的男孩都穿裙子，以免公众为保护男孩而责怪公众。最令人惊讶的是，对异装男孩Dennis感到愤怒的霍索恩校长本身就是一个易装癖者。Dennis赢得了比赛并接受了自己。平安夜的团聚就像电影《夏洛特的网》里的场景，外面雪花飞扬，里面温暖。当易装癖校长霍索恩穿着鲜红的裙子，骑着自行车在小男孩家门前敲响门铃，并用尴尬的女声向男孩打招呼“圣诞快乐”时，气氛好得令人难以置信。回想起校长看到男孩穿着女装时那难以置信的表情，在说“衣服”和“破碎的家庭”时犹豫了几下（类似于《查理和巧克力工厂》中的威利·旺卡，然后说“父亲”和“父母”）”，带来创伤记忆的话），他很可能像男孩一样来自破碎的家庭，出于对母爱的追求，开始通过穿着女装来获得安慰感。Dennis说：“我感觉不一样。但是，每个人不都是这样吗？”来到图书馆，我常常幻想自己披上一件像亚麻毯子一样又厚又长的斗篷，坐在阳光明媚、清澈开阔的落地窗前。当我坐下来的时候，自带的地毯铺在我的身下，然后我舒服又温暖地看书，看着太阳；出门前，我常常幻想用丝巾随意把头发扎起来，这样就可以留下几尺干净、柔软、丝滑的头发。扭曲之后，它们一起飘飘然进入了一个模糊的古装梦……到了图书馆后，我老老实实地把包放进了储物柜里，高兴地找了个座位坐下，或者在书架上静静地寻找着，尽量不被吸引。;出门前，我把头发定型，以免出发前有任何招摇的痕迹。和朋友聊天，我发现我并不是唯一一个把床单被子套在身上模仿小时候大落袍甚至古装剧角色的人。那种敬佩和撒娇的感觉是很多人都有的。于是，他们中的一些人成为了大学汉服俱乐部的会员，他们可以以传承文化的名义在特定场合穿着复古服装。只是他们聚集在一起，个人不会成为群体中唯一的聚光灯。他们就像快闪族一样，脱掉自己最喜欢的衣服，很快消失在人群中，认不出来。我大学期间只见过一个女孩。她经常穿着改良但又很有特色的汉服上下课。我羡慕她的勇气和自由。即使汉服被拾起并普及，也总需要先锋。或许正是因为我在去个性化过程中的刻板从众和积极配合，才让我对那些与众不同甚至特立独行的人格外关注，心中产生了如此多的羡慕甚至敬佩。一些刻在大学记忆里的陌生人：播音主持专业的同年级男生，在校园里走来走去，就连午饭买煎饼和阿姨闲聊时，都能断断续续地用磁性的声音播报新闻就好像没有人在场一样，视觉功底深厚，如果你没看到人，但一听到声音，你会以为是有人在听央视新闻联播，但你不知道该怎么做。戴上耳机或调低音量；每天早上在湖边或者图书馆底层大厅、二楼走廊里都有几个带着口音背诵外语的孩子；一个像山楂校长和片中男生那样热爱女装的男人……有的围观者会毫不掩饰厌恶，“这么高调，又是这个/有些人真讨厌”，但我却被感动了这种力量是从心底里坚持自己的。如果你有爱好、梦想或抱负，你可以诚实地追求它们。即使它们通常被鄙视或看起来遥不可及，小心地隐藏它们可能会导致有一天连你也会忘记它们，它们可能是我们存在的一部分。真实的部分。在时间的洪流中，我们自己就像尘埃一样渺小。如果我们拖延、假装，又如何能保证那些闪亮的根会得到强大的加持呢？如果有人反驳“那就别在公共场合表现出来”，我猜那些人会说：“我不想和这些零散却又无可替代的时间分开，即使它恰好和你的时间重叠。”在人生的每一个时刻，在不侵犯他人利益的前提下，享受自己，接近自己的梦想。你迷惑的眼神与我无关。我什至大胆推测，那些厌恶和拒绝也和这部电影的主角对男孩一样有嫉妒的意味。鲁迅的短篇小说《示众》里，失去灵魂的人只有在互相争抢、互相挤压地注视着囚犯时，才获得一点存在感。当从众和围观成为习惯，隐瞒和拖延消散行动的力量时，你如何成为自己人生的主角？成年人不自由，自由不是成年人，生活中，做自己的时间太少了，哪怕你只能尽力寻找扮演这部电影中的山楂校长这样的角色的缝隙，接受自己的特点，拥抱自己，那一刻阳光照耀着守护初心的人一定是真而美好的。