这部电影细腻而洁白，就像男主角捧起的月光洒在女主角的头发上。他爱她，两个失意者的相互救赎，相当老套，却又美丽，就像他为她安排的公主般的房间，就像他给她带来的鲜花，就像她心里唯一的微笑。两人就像是落入灰烬的瓷器，只要拂去灰尘，就会变得温暖、洁白，还有点童趣。当程桓给她带来漂亮的衣服时，露丝想换上它们，但他不太善于表达，所以他用手指指着衣服，然后一脸狭隘地转过身来；程桓给露丝穿好衣服后，悄悄塞给他们一面镜子，一边窃笑一边咬着她的手指，期待着她的反应。这些小动作真的很可爱。

程桓的爱恰到好处，内敛，委婉，东方。两次恋爱，第一次，他看见她躺在自己店里的地上，陶醉得像庄周的梦蝶，他把她举了起来，打算吻她，见她反抗，他只是扭过头去，抱着她楼上;第二次，她穿着他准备的华丽衣服，像个洋娃娃一样，他把自己在橱窗里看过很多次的洋娃娃送给了她，她紧紧地拥抱着她，表现出天真可爱，他的心被感动了，但还是也不肯勉强她，只是吻了吻她的衣袖。可谓是东方浪漫。

“他的爱仍然是纯洁而神圣的，即使是他最坏的敌人也这么说。”

虽然一开始就说这是一个催泪的故事，而且我也是看完片段才看的，但是结局在我看来太残酷了。对于经历过幸福的人来说，再次陷入绝望实在是太痛苦了，她才十五岁，还是一朵脆弱的白花，却被人践踏而死，化为尘土，化作泥土，就像美丽的瓷器被残酷的父亲打碎。

她被强奸了无数次，却没有人救她。她成了私生子父亲的发泄口。“弱者向弱者拔刀。”同情和宽容是无法实现的，只能发泄暴力。难怪程桓要来西方弘扬佛教。

最后说一下我第一次正式（？好像以前看过卓别林的喜剧）看无声电影的想法。刚开始没有人声可能会有点无聊，但是它的音乐为剧情铺垫了是的，气氛渲染得很好，也许这部电影的字幕（？）写得太美了，我什至有一种读一本的感觉。小说是一次很棒的经历。相应的，由于没有台词来解释剧情，所以演员的表演也很重要。与通常的影视表演不同，无声电影中的表演会更加夸张，情感表达更加有力。