我从来没有经历过这样的沮丧。即使是第二次看这部电影，我仍然无法摆脱那种压抑。这种抑郁症从何而来？我一时间也说不出来。它可能来自战争，命运，沉默，或者爱情。来自《沉静如海》。法国的浪漫和爱情以热情闻名，而爱情在法国文化中有着打破一切的力量，但这部电影让我明白了一件事，不仅仅是热情和激情才能构成爱情。上次看这部电影已经是近十年前的事了。那时的我，并不理解这种无声的爱。我只觉得压抑感渗透了我的整个心。我想哭，却又不知道该为谁哭。于是他提笔写下了人生第一个关于爱情的故事。我还记得那个故事里还有一个沉默美丽的女孩和一个英俊优雅的男人，但最后他们一起跳了探戈，然后互相拥抱。现在想来，真是幼稚又老套。但我真的希望是这样，我真的希望这部电影的结局能像我写的那样幼稚和陈词滥调。这样一想，我大概没有权利嘲笑当时的自己，至少是他写的，也是他做的，而我只是看到那盆天竺葵被放到窗外之后保持沉默，只感觉心中有一种深深的无力感。影片背景是德国占领法国后，相依为命的祖孙一家被征用，住进了一名德国军官。对法国人的仇恨还没有消失，敌方军官还在要去住在他们的房子里。老人和珍妮姑娘都很生气，心情很沉重。那天晚上，当女孩演奏巴赫的《C大调平均律》时，军官来到了这里。平静温柔的曲调中，一位儒雅年轻的男子出现在门口，礼貌地自我介绍，而老人和女孩却默默回应，故意不让男子生气，他只是礼貌地道歉，感谢，并然后说，晚安。愤怒的女孩说她再也不会在家弹钢琴了。此后的很多天都是这样，男人日复一日的礼貌问候和老人姑娘的沉默在这个屋子里形成了奇妙的默契，琴声再也没有响起，但有些东西却不是静止的。当男孩摔倒了，被一个男人扶起来，女孩看到了，女孩问男孩，他对你说什么了？“他说没关系。他说他的名字叫沃纳。”“沃纳，”女孩重复道。转变似乎从这里开始。珍妮并不像第一天见到维尔纳时那样充满敌意，而是逐渐习惯了维尔纳的存在，却保持沉默。后来，因为房子冷，维尔纳经常下来生火。大多数时候他自言自语，说他喜欢大海，说他也在战争中失去了亲人，说他尊重这个国家，说他很高兴看到一个沉默的女孩。火光映在房间三人的脸上，忽明忽暗。珍妮张了张嘴想说什么，最终还是沉默了。最难忘的一幕大概是在平安夜。珍妮和维尔内一起在客厅里。如果没有战争，这个年轻人很可能会成为一名作曲家。他在第一次见到珍妮时演奏的巴赫，声音平和但真诚，女孩当时背对着他，眼里映出火光，他们的灵魂在这一刻产生了共鸣。但最终，维尔纳说了句“祝你圣诞快乐”，女孩的眼里似乎充满了蒸汽，最终，她没有回头。依然沉默。维尔纳走后，珍妮走进他的房间，拿起他的围巾，贪婪地闻了闻，然后她看到了一封信，信的内容最终不详，但珍妮读完后，躺在维尔纳的床上。床上，仿佛享受着不可能的温柔，然后陷入了沉睡。两个年轻人在错误的身份下、错误的时间里默默地相爱了。后来，珍妮看到叛军在维尔纳的车下安放了炸弹，恐慌瞬间席卷了女孩的心。她本能地跑到楼上维尔纳的门口，但对法国人的仇恨让她无法背叛她。同胞们，痛苦和纠结困扰着她。第二天，维尔纳正要出门的时候，巴赫的《C小调平均律》响起了。良久之后，这屋子里再次响起了女孩的钢琴声。与《C大调》急促而紧张的节奏相比，沃纳似乎是在预示着什么，走到了少女面前。女孩抬起头，看着男人，美眸中满是痛苦和哀求。爆炸的声音响起。男人和女孩对视一眼。这一刻，他们终于彻底明白了彼此的心意。但依然沉默。第二天，维尔纳就要奔赴战场。他告别了老人和女孩，眼前的女孩却动了动嘴唇，默默流下泪水，再也无法阻止。悲伤似乎从心底溢出。最后，男人说了声再见，然后转身出去，朝门口的车走去。只是女孩在夜色中追了出来，美丽的脸上挂满了泪水，年轻的军官看着她，时间在这一刻仿佛静止了，长久以来的情感堆积让两人的爱情如同火山一般即将爆发，女孩看着男人，说出了他们之间唯一的一句话。“再见。”那一刻，我的心里仿佛有一颗炮弹在轰鸣。没有任何情绪可以形容我的沮丧。我看过很多关于战争的电影，但没有一部电影能比得上这种令人压抑的残酷。整整一个半小时，没有枪声，没有尸体，但这种残酷却被平静却注定遗憾的爱情描述得淋漓尽致。我也看过很多关于爱情的电影，但没有一个爱情像这一部一样，像平静的大海，沉默而深邃，所有的壮丽都被沉默所掩盖，就连珍妮和维尔纳之间的身体接触也从未接触过，他们都明白了爱情在战争中是多么的无奈，于是他们分开了，从此各自走上了不同的道路。写到这里，我突然想起济慈的诗，就像这段分离又归于寂静的爱情：“永别了！永别了！你悲伤的赞歌，流过草坪，越过安静的小溪，滑上山坡；而现在，埋在附近的山谷深处：嘿，这是幻觉，还是梦？歌声消失了——我睡着了？我醒了吗？于是我沉默了，战争依然激烈，爱情也沉默了。