“政府为什么要创办BBC？这是政府犯的一个愚蠢的错误吗，就像英国脱欧一样。”

》维多利亚女王的去世恰巧伴随着视频的发明，让整个英国都可以观看她的葬礼，可惜她自己看不到。一个时代结束了，虽然我不知道如何结束他们把它放进了时代的棺材里。”

“丘吉尔的演讲鼓舞人心、振奋人心”。

女主人开始讲大爆炸，一本正经地讲英国历史的废话，还有调侃历史名人和各个领域的权威教授。

有一部BBC制作的伪纪录片喜剧《扯蛋英国史》，看似在讲英国历史，其实是在胡说八道。

只要英国人骄傲，女王、工业革命、莎士比亚、福尔摩斯、亚瑟王……不用担心，他们每个人都难逃一次又一次被拿出来黑化。

我真的很遵守那句话。英国人自嘲地说自己是第二，没有人敢承认自己是第一。

即使是最严肃的名人和历史也会嘲笑自己，这也算是烂国人民“暗自黑自己”的英国式幽默传统。

1961年，当一位年轻的英国喜剧演员开始在伦敦舞台上模仿首相时，这几乎是英国人第一次看到类似的事情。

在此之前，没有人会在公开场合取笑首相。

甚至，讽刺艺术一直是英国文学的优良传统。

在16世纪，莎翁就已经写出了讽刺性的《威尼斯商人》和《理查三世》；

18世纪，斯威夫特用格列佛游历大国、小国的经历讽刺了当时英国的社会现实。

但直到二战结束后的20世纪50年代，公开取笑大人物才不再是牢不可破的禁忌。

二战后，美国国务卿曾评价“英国已经失去了帝国地位，但尚未找到自己的位置”。

战争结束了，大英帝国不再是“日不落帝国”。

二流国家的瞬间衰落，让整个社会环境失去了对权威的尊重。那些大人物也能成为人们茶余饭后的笑话。

在这样的背景下，最先成名的是年轻的彼得·库克，他因模仿当时的首相哈罗德·麦克米伦而闻名。

彼得·库克出生于剑桥足灯俱乐部。他和牛津讽刺社的几个朋友组建了一个专门从事政治讽刺的剧团——

超越边缘。

他在舞台上化身笨手笨脚的老宰相，向大家展示了宰相的荒唐日常生活。

总理开始被观众嘲笑。

在首相本人坐在观众席上的表演中，彼得·库克即兴添加了一句很酷的台词：

彼得·库克甚至带着剧团，开始了漂洋过海的美国巡演。

在英国，由于其巨大的影响力，诞生了一系列模仿它的舞台剧或电视剧。

仍然针对政治公众人物，并且仍然模仿/致敬/抄袭彼得库克的很多笑话。

总之，这两部电影的成功带动了整个1960年代英国讽刺剧的热潮。

从此以后，戏剧舞台上、电视屏幕上，再也没有拿不出来调侃的大人物了。

所以，你可以看到《是，大臣》和《是，首相》系列在20世纪80年代风靡全国，并且持续了很长时间。

不仅普通观众喜欢，据说电视台每次播出的时候，下议院都会空无一人，因为都跑着追剧。

就连“铁娘子”玛格丽特·撒切尔也非常喜欢它，为它写了一个短篇小说，并客串了一集。

我看到《黑镜》第一集是恶搞首相和猪需要直播谢伊拯救皇室成员；

或《权力的猴戏》参与英国脱欧和特朗普竞选活动也就不足为奇了。

毕竟，这绝对算得上是英国多年来弄巧成拙的优良传统。

2012年伦敦奥运会，憨豆先生进行了表演。

弹钢琴，摆弄手机，偶尔打个喷嚏。这种小人般的自嘲式幽默，淋漓尽致地展现在世人面前。

《纽约时报》记者Stanley评论：

《是，大臣》，首相嘲笑英伦风格的没落并说道：

如果连大人物都如此反英雄，那英国银幕上的小人物呢？

在20世纪60年代的讽刺热潮中，受彼得·库克和他的《超越边缘》的影响——

也是来自剑桥FootlightClub和OxfordSatireClub的6人喜剧团体，MontyPython由此诞生。

他们带来的经典《飞翔的马戏团》走的是与彼得·库克的政治讽刺不同的路线。

6位毕业于剑桥、牛津、或医学、或法学的高材生，在其中扮演着不同的角色。

而这些角色从家庭主妇、店员、流浪汉，到房东、医生、警察，几乎覆盖了整个社会。

要么展示自己的缺点，调侃失败，要么制造尴尬、尴尬的表现。不管怎样，那些性格古灵精怪、天真无邪的小人物，已经成为银幕上的幽默源泉。

他们嘲笑王室、嘲笑名人，也展示自己的缺点和尴尬，自嘲成为最终目标。

英国人似乎一直有一种相当冷酷的幽默文化。

美式幽默搞笑、有趣、充满乐观；

对于英国人来说，幽默往往来源于自嘲、讽刺和自嘲，就像他们的天气一样，充满了阴郁感。

所以有一个词叫BritishColdNature。我觉得用这个来形容他们的幽默文化恰到好处。

MontyPython之后，JohnChris在20世纪70年代写出了经典情景喜剧《弗尔蒂旅馆》，对于这样一个小人物来说，这也是冷幽默的典范。

市侩、怕老婆的酒店老板、爱唠叨的女主人、经常卷入倒霉事的服务员，形形色色的客人，都被卷入了无数的困境，贡献了无数的尴尬笑声。

20世纪80年代笨手笨脚的《黑爵士》，带领法国人和德国人横行的《法国小馆儿》；90年代的恶搞《笑料一火车》；

新世纪后，古灵精怪的《布莱克书店》，尴尬审美到最高境界的《办公室笑云》，弄巧成拙的《小不列颠》。

这里的烂人常常一遍又一遍地重复着嘲讽生活和自嘲。

他们毫不犹豫地流露出最常见的无奈和尴尬，或者喋喋不休、甩掉包袱，或者以光鲜亮丽的方式藐视一切普遍规则。

没有“美国梦”的雄心、勇气和决心，就没有庸俗，只有冷酷而难忘的讽刺。

看懂了这个谱系上的喜剧，基本就看懂了腐国人民的深层性格和内心。

有人说，他们自嘲、冷幽默的背后是英国的海岛环境和严格的社会，朦胧而封闭。

一方面。

另一方面，就像《扯蛋英国史》一样，在英国历史和名人的废话和嘲笑背后，我看到的是他们对自己文化的自信和开放。

自欺欺人和自信往往是同一枚硬币的两个方面。

自嘲式幽默的背后，其实是英国人不相信强权和规则，时刻保持内省和思考的迷人特质。

-

作者/卷发

文章首发于微信公众号「Pocier」