断断续续、扑朔迷离的开场和对话让我两年前没能看这部以我最喜欢的博物馆为名的电影，两年后在清理硬盘的生死时刻，终于与它重逢。

然而，这件象征着皇帝不朽的宝藏却被发现并保存在远离帕伦克的首都墨西哥城。这让我想起了我的墨西哥之行，从远离首都的尤卡坦半岛出发，沿路沿着玛雅遗址逐渐接近墨西哥城中部。一路上我常常想，为什么这么多的废墟上只有建筑物，文物却很少。建筑虽然宏伟，却缺乏代表生命活力的具体物件。即使是修复得最精美的奇琴伊察金字塔，也难免会给人们留下这样的遗憾。走到帕伦克的身边，终于看到了遗址附近修建的配套博物馆。规模较小，展出的当地出土文物数量较少。最有价值的是刻有神秘图案的巴加尔二世石棺。直到我再次前往首都，到达瓦哈卡，在酒店遇到了与我相反路线的游客。他们刚从墨西哥城南下，经过一番解释，我才发现一路上感觉“错过了东西”。在国家人类学博物馆。当时我们讨论是先看文物再看遗址更身临其境，还是先看文物再看文物更深入的了解。对不起。当主角背着戴着翡翠面具的行李袋，在夕阳下穿梭于铭文金字塔旁的石阶时，我为他欢呼，终于回家了！但这个天大的秘密却没有人知道，而且在现实中几乎不可能发生。这种亲近带来微妙而矛盾的情感冲击，差点让作为观众的我落泪。那是夜晚，主角在我曾走过的帕伦克遗址旁的丛林溪边扎营。如今，这里是一个远离尘世的秘境。没有光，也没有噪音。世界上只有两个盗贼，一个是远古宝藏，一个是埋藏在他们身后的宝藏。千年前的大师。躺在地上的主角小心翼翼地将面具戴在脸上，像是一场与死者沟通的祭祀仪式。篝火跳跃，照亮了面具上画着的死人的眼睛。现场一系列代入感极强的伏笔终于迎来了令人窒息的高潮。刹那间，小偷就不再是小偷了，而仿佛变成了死者复活的附体，与盗窃时出现的巴加尔幻象来回呼应。记录战场上死亡的上西班牙征服者埃尔南·科尔特斯的叙述，不得不承认导演把一部抢劫电影拍得异常诗意。那不是“谁能用爱私人拥有富士山”的冲动，而是我们每个人通过历史留下的文物重新建立和思考我们与历史的联系的幻想。电影捕捉到了这种幻想，既不唐突也不做作，而是带着一种难以形容的亲切感。

第二天，主角模仿了当地玛雅后裔的崇拜行为。天亮之前，在废墟作为现代意义上的公共空间向游客开放之前，他们悄悄地将巴加尔墓中的一些装饰品埋在金字塔前，完成文物“回家”，这是一项严重偏离的不可能任务脱离了现代社会的规则和价值观，我的心理防线已经完全被打破，那是一个让我无数次困扰的场景，我曾经在凌晨坐夜车去帕伦克，怀着不切实际的幻想，假如我能在八点文明开启之前，看看沉睡的古城，看看晨曦亲吻金字塔的宁静之美，我什至把同样的场景写进了小说，让主角行走穿过黑暗的丛林，向金字塔前的亲人倾诉远大的理想，一起迎接帕伦克的日出。当然，这一切在现实中是不可能的，甚至是矛盾的。就像爬雪山时转身一样山，洁白纯净的世界里唯一的污点就是登山者自己。真正超然的秘境，不允许任何人窥视和踏足。我们不能违反现代法律从博物馆盗取文物，也不能违反文物平等公开向公众展示、集中专门保护的现代常识将文物送“回家”。但这并不意味着我们没有这样的幻想，也不意味着这些幻想都是错误的。对纯粹、原始之美的追求从来都是极端和变态的。从文物“回家”到死亡的浪漫理念，导演引发了更深层次的讨论。场景从丛林中的玛雅遗址转移到邻近的阿卡普尔科，这是一座以美国流行文化和享乐主义而闻名的沿海城市，拥有广阔的海滩和热闹的夜总会。奇怪的是，它也是墨西哥最贫穷的州格雷罗州的州首府。由于贫富差距和毒品交易，这里成为了最危险的罪恶之城。这里是结识文物商人的绝佳场所。带着英国口音的文物贩子一开口，主角立刻警觉起来。虽然他自始至终都是业余的、笨拙的、愚蠢的，但他首先纠正了文物商关于文物的说法，不是pre-Hispanic（前西班牙殖民时期），而是Mesoamerica（中美洲原住民），并拒绝殖民观点。拉丁美洲文明的客观化，并对大英博物馆展示殖民掠夺文物的不良记录表示担忧。一个无名小偷，手握一件珍贵到天下无人敢要价、更不敢公开交易的国宝，甚至想与文物贩子争辩谁才是真正的小偷。当人贩声称自己与INAH（博物馆的上级管理机构）打交道，并且他所处理的所有文物都有合法认可时，主角脱口而出：“他们和你一样都是小偷！”有趣的？荒谬的？电影做了一个暗示，想想大都会、大英博物馆和卢浮宫是如何获取世界珍宝的。在被殖民语言和文化彻底改造的当代墨西哥，如果INAH不直接代表殖民者，收藏文物是否合法？影片一开始，INAH就动员群众从墨西哥城郊外的历史遗迹中截断并挖掘出重达100多吨的巨型特拉洛克雨神雕像，并将其运到一座现代化的博物馆，引发了墨西哥城的突如其来的暴雨。旱季。这是上天的惩罚吗？导演通过人物之口，展现了现代考古学更为复杂的一面。一方面，德国人从玛雅另一个重要城市蒂卡尔掠夺了大部分文物，落入私人收藏家手中，那么博物馆公开展示更好吗？另一方面，英国领事聘请意大利探险家贝尔佐尼，在拿破仑抢夺失败的七吨拉美西斯二世雕像上钻孔，然后运回伦敦，成为“市政厅”大英博物馆的。宝藏”，那么博物馆并不能代表完全的正义？而将无价之宝偷偷带回发掘现场更是主角的一时兴起。历史文物如何处置，谁能规定合法性和正义性，争论已成为两年前，当大英博物馆面临以尼日利亚为首的非洲国家要求归还著名的贝宁青铜雕塑时，《卫报》发表了一篇令人瞠目结舌的论调，声称贝宁青铜雕塑的铜来自于奴隶制。贝宁与古贝宁王室葡萄牙在中国有贸易往来，因此贝宁后人在对青铜雕塑主张“合法主权”之前，应该先为奴隶贸易道歉。结论是“若要追根溯源，任何文物被无理的混乱所覆盖。大家都迷茫了几百年。现在大不列颠保存完好，继续这么混乱就够了。”这样令人发指的强盗逻辑，真正主宰了当今的文物界。在“黑人生命也是命”运动的巅峰时期，所有人达成的最终“文明”计划各方的目标是由非裔英国建筑师为尼日利亚设计一座能够提供现代化保护标准的新博物馆，2023年竣工后，欧洲多家博物馆承诺将各自收藏的贝宁青铜雕塑送出，在尼日利亚“借展”。转。我不禁想起电影宣传时，男主角盖尔·加西亚·贝纳尔发出了一个震耳欲聋的问题：什么是掠夺？什么是收藏？什么是保存？大盗小盗、国家强弱、文明先进落后的文明，都在对美的崇拜中犯下了贪婪的罪行。后来，导演设计了一个非常“墨西哥”的蒙太奇，失意的两个小偷绕了一圈，发现肩上的无价之宝并不能改变他们的生活。泥潭。一场争执后，沉迷于侠义声色、毒品和酒精。这里有性感的女人、无拘无束的舞蹈、还有自由的海滩。只好踏上回家的路。我们生活中并不是每一天都能沉迷于阿兹特克酒器，更多的时候我们就像电影最后一幕的主角，与博物馆的玻璃柜与文物隔开，不许触摸，不许靠近的标语或红线，但仍渴望触摸真实的历史。在巴加尔二世面具的沉默凝视中，主角也在玻璃上看到了自己的脸。他向前找不到确定的历史叙事，向后找不到自我存在的意义，所以只能困在模糊的当下。在我久久不愿离开的国立人类学博物馆前厅，他微笑着向抓捕的警察打招呼。场面就像是一场预先排练好的舞剧，气势磅礴，充满了戏剧性的美感。而且有趣的是，去年盖尔·加西亚·贝纳尔的第二部导演作品《奇夸罗特》几乎采用了与博物馆相同的主角关系，讲述了两个青少年，一主一奴，在另一个社区圣格雷戈里奥阿特拉普尔科密谋犯罪的故事。墨西哥城郊区。的故事。这个社区，在地图上与上述中上阶层居住的卫星城市形成一条西北东南对角线，是首都圈的贫民窟。四十岁时，染发剃须。镜头前的他，依然是那个二十多岁、眼神明亮的年轻人；“男人直到死都是男孩”用在别人身上时，越来越成为对父权制的嘲讽。它可能只适用于像盖尔这样永不停止反思并付诸行动的人。对于创造、历史、社会，都有着美好的意义。