文石的话：仍在重新品尝和更新。也许只是某一天（某一年、某一分钟、某一秒），一片雪落下，也会让我陷入其中。

【一条评论】

我无话可说。看完后，回味悠长，但并不震撼，因为整个过程我都处于激动之中。

我只看了一遍，无法评论，谨致以最崇高的敬意。

所有评论都苍白无力。

没有对错之分。

从明朝到清朝，抗日战争，革命党，共产党，文化大革命，人们都应该崩溃在那里。

时代动荡，男人亦如此。

最后站起来的只有“女”。

有女人味的人——菊仙和程蝶衣。

不懂的人会看到完全相反的故事。

我以理性的名义斥责勇敢，但正是因为勇敢，一切才变得暴力，才被推着走。

谁没有这样的语气？我怎么知道什么时候该吞下去呢！

程蝶衣、段小楼、菊仙缺一不可！

菊仙永远是站在舞台外阴影里的那个人。他是现实、理性、平衡、最后一个上吊的人，是不可或缺的重要人物。

时代的汹涌浪潮是残酷的，只能从这些被时代推动的人身上留下的伤痕来证明。

一个程蝶衣，一个段小楼。哪一个是真的，哪一个是假的。真与假，假与假，真假不断变化，没有哪一个是真，哪一个是真假！由假到真再假（段），由真到假又真（成），正是四凡里的同一句话：“我本来……”其中男女来来回回，就是一个过程，就是一个推动。

我拒绝刻意评价电影中的任何一个人，因为谁才是真正的人，谁才经得起推敲。任何人都会让我失望。

世界上有很多人说小四恶心、下流、翻白眼。其实，我不是那个在程蝶衣他们被绑着过马路时，沿着人流推搡、吐口水的盲人。分不清谁是影子，谁是真人！

所以我说人们挤在人群里推搡、叫嚷、吵闹、推搡、颠倒是非、明辨是非。现在生活在历史中的人根本看不清自己走的是哪条路。我们现在正在向前冲，我们还不是未来人眼中的历史，找不到自己脑袋的蚯蚓。

我不反对现实，但我怕历史不真实。

—>让我先回顾几次再做决定。

【评论二】（事后感想）那个人（段小楼）无好无坏，失望与希望，但他只是一颗鹅卵石，是他生命的霸主。每个人都会失望，但人就是这样。他逃避过，为他出面过，他出卖过虞姬，但经过十一年的排练，他对蝶衣一笑，这一切就这么过去了吗？也许就是这样吧，谁都不能苛求，在这灯光昏暗的地方，蝶衣想的大概就是这样了。他们经历了那么多，世事沧桑，世事变迁，曾经一手撑天的强者（袁四爷），说斩就斩。蝶衣一生都沉浸在戏里，这怎么能说是白痴呢？最没有资格唾弃他的人就是段小楼。程为日本人唱歌，只是为了一段。你不该撞墙跺脚，推开匆匆迎面而来的人。我深深地认为段小楼才是砸官的傻子。一个连自己的处境都摆脱不了的人，要怎样的忠诚？但那个时候，全体中国人一定对日本人充满了义愤。这种忠诚在段小楼身上爆炸了，但他却没有力量承受自己的忠诚。然而，革命是由那些无法承担自己的忠诚的人的坚决忠诚所推动的，这推动了一切的前进。那么，哪里有对错呢？可是段小楼，你被释放后，难道你不明白，是程蝶衣忍辱负重，唱出了那段片段，才让你没有生命危险吗？你在城墙上捶胸顿足，踏破天地，哭喊着爹娘。你恨的应该是自己的无力，没有推开程蝶衣！人是复杂的，事物也是复杂的。我不再能够判断是非，它们都不是真的。段小楼荒淫、轻浮、无用、可耻、疯狂、各方面都不完美，他都是程蝶衣哥哥。程蝶衣为了自由逃出了梨园：他一直以为自己本来就是个男人，而不是女人。后来，他被台上的霸王惊呆了，泪流满面——他是否在这一刻想要成为小妾，爱上了霸王？或者爱上了歌剧艺术。但最后他还是屈服了，满口鲜血地唱起了歌曲《思凡》：“小姑娘二十八岁了，年轻时头发被师傅剪掉了，我是个姑娘”但不是男孩……”不知道是因为他的任性，他的师兄最终还是打败了他，还是因为他突然意识到，他的固执在普通阶级的寿命面前根本不值一提。。有时我在想，当他第一次被打、第二次被打的时候，他的手上已经满是献血的时候，他难道就没有意识到这一点吗？难道你就不能答应并且心里固执吗？但就像段小楼的愚忠一样，一个人的固执是没有尽头的，需要别人付出很多牺牲，才能突然意识到自己的固执是如此残酷和廉价——有多少人耐心等待过？一个人的固执付出了很多……忽略那些冠冕堂皇的地方。但历史总是由胜利者书写，而不是其他。那些批评菊仙、程蝶衣、段小楼的人错了吗？是的，有。他们把愤怒发泄在无辜的旁观者身上。它们就像一副牌，谁推动谁就会在预料之中倒下。但人啊，有没有一个时候他是没有错的？人啊，哪有不无知的时候呢？真正推动噪音的因素尚不清楚，更多的是人性。就像有人为程蝶衣的固执付出了代价一样，程蝶衣他们此时也成为了无辜的代价，受到了委屈，只能等待大家醒悟的那一天。片中，菊仙是一名妓女，程蝶衣是一名演员。当程蝶衣的母亲向师父跪下时，师父说道：“都是肮脏的，谁恨谁！”可当小世子用石头砸破了他的头时，他的师父却骂他：“你以为你当个渣男就可以逍遥法外，你就伟大了吗？”这一招，段小楼和菊仙结婚的时候还在用，而且还管用。但当他终于在镜头前晃来晃去时，终于被咬得很惨：人们说：“你不是很擅长拍砖吗？拍一个吧？”结果，他的头上沾满了血。菊仙和程蝶衣都喜欢段小楼。他确实有一颗愤世嫉俗的心和直率的骄傲。他在这两人有困难时出现，侠义地帮助他们。但最后的两个人，却都以死亡的方式离开了他。菊仙和程蝶衣从某种意义上来说其实都是女性。程蝶衣因饰演虞妃，对饰演霸王的段小楼产生了浓浓的感情。他被称为“雌雄同体，完美状态”，某种意义上他就像一个女人。心思细腻，嫉妒心强，心胸宽广，灵活多变，敢爱敢恨。最后菊仙和程蝶衣都死了，但我却荒唐地看到了希望。这才是女性身上体现出来的真正的侠义之光。我从来没有这么感叹：“陈凯歌太棒了！”，我从来没有这么赞成贾宝玉：“女人都是水做的，那些男人怎么会又脏又臭呢？”因此，我对最终幸存下来的段小楼感到了深深的失望。段小楼是一个男人，一个真正意义上的男人。他无疑有很多的毅力和最后那张笑脸。但他的所作所为，最终在众人的迫害下颠倒黑白，帮助恶人，又怎么配得上他推开程蝶衣的决心和让日本人头晕的愚蠢忠诚呢？我们无法在生死时刻去评判一个人的选择，也许那个时候他就真的死了。可当他胡言乱语，疯狂猖狂，让程蝶衣心里满是渣的时候，远处却是菊仙愤怒的喊道，她瞪着他，她心爱的段小楼在这里，这一刻也死了。段小楼虽然活了两个人，却让两个人“死”了。你敢说他对或错。这又是人性，这又是人性。还有那个雨夜，段小楼和菊仙喝酒缠绵，程蝶衣在窗外看着他们。有人说：你想表达什么？我说：“是因为他们预感到了未来的暴风雨，既害怕又惊慌，只能在最后一刻温暖地拥抱在一起，减弱心中的躁动。”我却突然感叹道：“程蝶衣和段小楼似乎同时盛极一衰，他们就像两根杆子，一盛则一衰，一衰则常青。好像我怀念了，我又对立了，这是人性的对立，是社会环境的对立，是男女的对立。”这个不能介绍一个，很多人都在议论，只是介绍一个概括：“某某是假真霸主，某某是真假虞妃。”但我不这么认为。这并不是绝对的。程蝶衣初学时以为她是假虞妃，而且是个男人，后来感动又回到戏院，想要当妾。随后，当他躺在段小楼的椅背上时，他大声喊道：“我这辈子，一分一秒都不会失去！””段小楼道：“你真的没有疯，你活不下去了，你才是真正的虞妃，我才是假霸主。”等等，程蝶衣的心理和外人心理对程蝶衣的妃子有很多转变，段小楼的霸王也是如此。之前程蝶衣大声喊道“我们要永远在一起”，他只是在玩霸王的角色，他的很多行为确实表明他不是霸王，但他也在程蝶衣被白眼徒弟改变之后，带着程蝶衣转身离开。蝶衣就在几步之外，昂首挺胸，不知道这是否是程蝶衣一生中最高兴、最豁达、最骄傲、最甜蜜的时刻。菊仙却像一盆凉水一样在他身后站了起来，浇灭了程蝶衣所有的骄傲。他的骄傲和段小楼的骄傲这几步就跟他以前唱错的一样顽固《思凡》——他又忘记了现实。所以到了最后，当大家散去的时候，他默默地对菊仙说：“谢谢你。”然后下一秒他就推倒了菊仙披在肩上的衣服。这句‘谢谢’是感谢菊仙提醒了他现实，没有让他们再次面临残酷的代价。但拒绝那件衣服就是阿清说道：“我否认你的存在。菊仙在三人中扮演着这样的角色。她是现实，是理性，是第三人称，是平衡点。片中，她多次默默地坐在舞台外的黑暗中​​，看着舞台上的两个人。她能够及时站出来，冷静地判断局势。就像程蝶衣提出了自己对话剧的看法，却被小四反驳，段小楼站出来辩解，眼见事态失控。菊仙把伞扔到舞台外楼上的阴影里，吵醒了段小楼。也许有人会说菊仙荒淫，不遵守对程蝶衣的承诺。但她是一个大胆、理性、美丽的女人。无论是在外面还是在里面。她的人性是强大的。她也只是想找到一个生存的地方。她对程蝶衣大概是愧疚、嫉妒、心疼吧。她救了程蝶衣，也爱着段小楼。总而言之，一个时代的剧变，只能在这些微不足道的“下层人民”的生活变迁中凸显其伟大。这是悲哀的，对于程蝶衣等人来说也是如此。他们都是被时代推动、被迫这样做的。他所说的每一句话，所做的一切，似乎都充满了悲伤和凄凉，所以他只能这么做。然后就没有对错纠缠了，《霸王别姬》就出手了……

【三评】今天听张国荣的《明月夜》，听到那句“浮沉”，心里一颤，能想象到那个人当时说话的薄红唇。突然想到电影里的一个细节。一开始，昏暗的房间里，有一些随意的对话。“你们两个已经有十年没有同台了！”段小楼答道：“是啊，快十年了。”程蝶衣猛地说道：“十一年了。”段小楼看着他：“是啊，十一年了。”这只是几个数字，但它表明了这一点。经历了那些坎坷，我最在乎的就是程蝶衣，我最不想在意的就是程蝶衣。

Ps。（还在重新品味和更新，也许有一天，看到一片雪，就会有另一种故事。好的电影，值得我们反复品味。）