半夜心碎。机场重逢，我可以通过事业触摸你的身体，无数次在我梦中萦绕的人再次出现在我面前。抚摸着自己的双腿，嘴唇微启，她忍不住回想起我们一起度过的每一个夜晚。他不顾自己的尊严，去登机口找她。坐在她身边的是她的丈夫，他们一起去的地方是罗马，分手时她要去那里放松。明明一开始就是她出轨的，是我想分手的，是她挽留的，为什么放不下的却是我？和她约好，回到以前的家。我们一起养的狗还在，墙上的壁纸没有换，音乐挂件是我们第一次见面时推荐给我的，我们一起喝的杯子我没有扔掉。这些年来，这些事情一直伴随着我，仿佛她从未离开过。忍不住要吻她，她还主动吻了她的唇。意识到她正在成为我之前讨厌的第三个人，“对不起”，试图让我恢复理智，她却突然紧紧地抱住我，转身，把我推到墙上，把我不曾有过的思念转了过来。多年不见，对我发起了猛烈的吻，从嘴唇，到脖子，到腹部，一直向下……她也想我了吧？不然为何如此热情？但第二天，却是第二天，搬家公司的一个电话把我拉回了现实。她要装饰她和她丈夫的新家。空房间，离开我，离开狗，我终究是第三者，我们曾经是，我们曾经是我，一晚之后又变回了继续孤独的我。是我付出了错误的心。有些事、有些人，是无法挽回的。一夜过后，这些年的思念就结束了，也就结束了。